（时间：2013 年 8 月 20 日— 9 月 1 日，国赛集训收尾 & 新学期开学）
【章节提要】
国赛结束，17 班以 1 金 1 银创造南城历史；
林芊芊复读班开课；盛夏启程赴清华；江屿正式入驻省队。
看似各奔东西，却被一本“老赵的班主任日记”重新串联——
原来过去三年，老赵用 18 万字手写记录下 54 个孩子每一次“烂事 & 闪光”。
开学前，他把日记复印成册，人手一本，封面却写：
《献给我带过最差的一届》——
扉页另起一行小字：
“后来我才明白，‘最差’是‘最敢’的误拼。”
9 月 1 日，仓库关灯那一刻，
所有人把日记翻到最后一页，
老赵用他最不擅长的行书写下：
“你们把青春活成了热搜，却把未来留给了更大的发射场。
去吧，别忘了南城的风，会替我一直吹向你们。”
从此，17 班真正毕业——
不是领取毕业证，而是领取继续追梦的燃料。
—————————
国赛成绩单8 月 20 日，航天学院外场。“南风二号”全国中学生科创赛：金 奖（盛夏、周放、陆笙笙）最佳创意奖（陈让 Beat 采样火箭音）林芊芊作为后勤主管上台领团体锦旗，拍照时她悄悄把锦旗角折成 420 形状——文化目标分数。
四人去向表
• 盛夏：8 月 25 日赴清华航天系报到
• 江屿：8 月 28 日省田径队正式编制
• 周放、陆笙笙：保送航院本硕连读
• 林芊芊：8 月 30 日市重点复读班开学
仓库“熄灯”仪式8 月 24 日晚，7 号仓库。探照灯最后一次亮起，众人把桌板拼成 17 字样。盛夏把“南风二号” 1:10 模型放进纸箱，封条写：2024 年见，目标 11 km/s。
老赵的 18 万字日记9 月 1 日前夜，老赵推着手推车进教室：54 本复印册，每本 330 页，封面统一灰蓝。书名《献给我带过最差的一届》。
目录举例：
- 2012.09.03 弹射器与玻璃
- 2012.12.23 30 km 拉练
- 2013.05.21 10″38 与 1012 m
- 2013.06.18 8000 块硬币
……
最后一行：“最差？最敢！”
“最差”误拼老赵站在讲台，罕见用 PPT：“我带过 6 届，清北 27 人，但把全校闹成热搜的，只有你们。原来‘最差’是输入法把‘最敢’打错了。”台下哄笑，有人红了眼。
日记节选朗读陆笙笙读：“2013.04.20 逆风 1.2 m/s我罚他们写检讨，他们却用零分作文教我什么是青春。”江屿读：“2013.05.21 灯塔百米终点的跪地，让我相信速度也能有温度。”
盛夏读：“2013.08.20 国赛原来火箭升空的声音，和少年心跳一样，都是 120 dB。”
熄灯前合唱灯关到只剩露营灯，54 人围成圆，唱跑调的《追梦赤子心》。老赵站在圈外，拿手机手电当荧光棒，光柱摇摇晃晃，像一支不肯老去的旗帜。
分程送别盛夏先走，大家送站到高铁站；林芊芊把 420 分目标写在车票背面：“清华见，等我 365 天。” 江屿次日去省队，把 10″38 半块号码布塞进老赵上衣口袋：“老师，下次带你破 10″30。”
空教室回声9 月 1 日下午，17 班教室换牌为“高三（20）班”。老赵路过，下意识喊：“17 班——”空教室回声：“到——”他愣住，笑笑摇头，把日记原本锁进抽屉。
【章尾彩蛋】
当晚，老赵在个人公众号发了一篇文章：
《最差的一届，最好的告别》
结尾写：
“他们把青春活成了热搜，
却把未来留给了更大的发射场。
南城的风会一直在，
替我把祝福吹向——
清华园的晨跑、
省队田径场的弯道、
复读班凌晨 1 点的探照灯、
以及更广阔的天空。
去吧，别回头，
下一级点火，在 365 天后。”
文章发出 10 分钟，阅读量 10 万＋，
点赞第一的用户名叫：
@17班火箭社
留言只有两个字：
“收到。”
（第十八章完）
