十四火箭升空与 10″50的救赎
书名:风吹一夏 作者:望山楹 本章字数:1127字 发布时间:2025-11-11

(时间:2013 年 5 月 20—21 日,周一—周二,航天学院风洞实验室 & 市运会决赛)


【章节提要】


江屿以 10″50 的成绩拿到省队入场券,却面临更大压力——


省队教练给他两个月期限:市运会必须打开 10″40,否则退回原籍。


盛夏为兑现“1 km 高空”赌约,启动“南风二号”全箭重造:


用省队提供的碳纤维布、航天学院 0.3 米风洞,连夜做出新箭体。


5 月 20 日,风洞测试通过;21 日下午,市运会男子百米决赛前一小时,


火箭在学院外场点火,实测升空 1012 m,打破省内学生纪录。


几乎同时,江屿在市中心体育场预赛 10″42、决赛 10″38(+0.3 m/s 顺风),


终于把电子计时牌上的数字压进 10″40 大关。


两个相距 15 km 的发射场,用无线电共享同一秒表:


15:47:06——火箭点火;15:47:06——发令枪响。


少年在同一秒钟,把各自的“10″50”升级成“10″38”与“1012 m”,


完成了对失败、对青春、也对彼此的第一次正式救赎。


—————————


   两个月死线省队训练营报到第一天,教练秦铮把江屿带到电子计时牌前:“10″40,两个月做不到,卷铺盖回南城。”屏幕红光像倒计时炸弹。  


   


碳纤维与风洞航天学院动力系开放日,盛夏带队参观 0.3 m 风洞。她蹲在展台前抚摸碳纤维预浸布:“轻 30%,强度翻倍。”导师笑:“拿去做火箭?”盛夏眨眼:“还要带一个人上天。”  


 


   双线时间表墙面 Gantt 图:


• 5.1-5.15  完成“南风二号”气动外形+铺层设计


• 5.16-5.19  风洞压力测试+推力曲线标定


• 5.20  上午:风洞通过


• 5.20  下午:火箭外场发射


• 5.21  下午:市运会百米决赛  


 


   0.3 米风洞通过5 月 20 日晚 9:00,风洞实验室。风速 80 m/s,箭体 0° 攻角,阻力系数 0.28,符合预期。导师签字:“可以飞。”盛夏把报告拍照发江屿:“喷口已合格,等你。”  


 


共享秒表市运会决赛日 5 月 21 日。航天学院与体育场直线距离 15 km。盛夏借来业余无线电手台,频率 433.000 MHz,口令统一:“Three—two—one—Go!”  


 


  外场发射:1012 m15:47:06盛夏按下点火器,黑烟+白焰,火箭拖尾直冲云层。跟踪雷达回传:Apogee 1012 m,开伞成功,落点偏差 42 m,省内新纪录!17 班所有人把盛夏抛向空中。  


  


百米决赛:10″38同一秒,体育场电子枪响。江屿前程 0-30 m 反应 0.132 s,中段 50-70 m 保持 0.85 步频,最后 20 m 逆风感觉消失,冲线瞬间,他听见自己心跳像火箭喷焰。大屏幕滚动:Wind +0.3 m/sLane 5  江屿  10″38  PB  


 


    无线电交汇体育场终点区,江屿喘成破风箱。手台里传来盛夏喊声:“1012 报告完毕!”


江屿把麦克风贴到唇边,只说一句:“10″38,收到。”两个数字,在 433 MHz 的电流里击掌。  


 


   救赎完成终点摄像机捕捉到:江屿双膝跪地,手指标线 10″38 久久不放;15 km 外,盛夏抱着回收的火箭箭体,蓝色胶带闪电仍在,上面新添一行马克笔:【10″38 = 1012 m】  


 


     【章尾彩蛋】


夜里 11:15,阳台。


江屿把决赛号码布(C0505)递给盛夏。


盛夏把 1012 m 高度条贴在他手腕背面。


两人同时伸手,在 1.2 米夜空击掌:


“任务完成,下一步?”


“下一步——把 10″38 带上真正的发射塔。”


风把两张贴纸吹得猎猎作响,像第二级点火前的倒计时。  


 


(第十四章完)

上一章 下一章
看过此书的人还喜欢
章节评论
😀 😁 😂 😃 😄 😅 😆 😉 😊 😋 😎 😍 😘 😗 😙 😚 😇 😐 😑 😶 😏 😣 😥 😮 😯 😪 😫 😴 😌 😛 😜 😝 😒 😓 😔 😕 😲 😷 😖 😞 😟 😤 😢 😭 😦 😧 😨 😬 😰 😱 😳 😵 😡 😠 😈 👹 👺 💀 👻 👽 👦 👧 👨 👩 👴 👵 👶 👱 👮 👲 👳 👷 👸 💂 🎅 👰 👼 💆 💇 🙍 🙎 🙅 🙆 💁 🙋 🙇 🙌 🙏 👤 👥 🚶 🏃 👯 💃 👫 👬 👭 💏 💑 👪 💪 👈 👉 👆 👇 👌 👍 👎 👊 👋 👏 👐
添加表情 评论
全部评论 全部 0
风吹一夏
手机扫码阅读
快捷支付
本次购买将消耗 0 阅读币,当前阅读币余额: 0 , 在线支付需要支付0
支付方式:
微信支付
应支付阅读币: 0阅读币
支付金额: 0
立即支付
请输入回复内容
取消 确认