大清光绪末年，时局动荡，民生凋敝。直隶保定府城南，有一条名为“剪子巷”的老街，巷子深处，有一家不起眼的“恒昌当铺”。铺面不大，黑漆木门，青砖小瓦，透着股陈年的压抑。掌柜姓钱，名守仁，人却不如其名，五十来岁，干瘦精明，一副水晶眼镜后藏着双洞察人心的眼睛，最是锱铢必较，盘剥起走投无路的当客来，从不手软。伙计们都怕他，背地里唤他“钱剥皮”。
恒昌当铺有个规矩，也是钱守仁的生意经：活当少收，死当多押。尤其对那些明显是家传之物、或是来路不明却又价值不菲的“俏货”，他更是压价极狠，巴不得人家赎不起，成了“死当”，他再好生收拾，转手卖出大价钱。多年下来，这恒昌当铺的后堂密库里，很积攒了些见不得光的好东西。
这年腊月，天寒地冻。一个风雪交加的傍晚，当铺正要打烊上板，一个穿着破旧棉袍、面色惨白如纸的年轻妇人，怀里紧紧抱着一个蓝布包袱，踉踉跄跄地撞进门来。她浑身散发着寒气，发梢眉宇间结着白霜，眼神慌乱而绝望。
“掌……掌柜的……当……当这个……”妇人声音颤抖，将包袱小心翼翼地放在高高的柜台上。
钱守仁推了推水晶眼镜，慢条斯理地解开包袱。里面是一只紫檀木嵌螺钿的首饰盒，做工极为精巧，一看便知不是寻常百姓家之物。打开盒子，里面是一对羊脂白玉镯，玉质温润无瑕，雕着并蒂莲纹，更奇的是，玉镯旁还有一块系着红绳的翡翠无事牌，水头极足，碧莹莹的，毫无瑕疵。
钱守仁心中一动，这等成色的玉器，绝非俗物。他面上却不露分毫，拿起玉镯，对着灯光假意端详，实则心中飞快盘算。
“妇人，你这东西……打算当多少？”钱守仁拖长了腔调。
“五十……五十两银子……”妇人怯生生地开口，声音低得几乎听不见，“等开了春，我男人从关外回来，一定……一定来赎……”
钱守仁心中冷笑，这对玉镯加上那翡翠牌，市值少说三五百两。他故作为难，摇头晃脑：“唉，这年月，玉器行市不好啊……你这玉，看着还行，只是这雕工俗气了……五十两？太高太高！这样吧，看你可怜，二十两，死当。” 他刻意加重了“死当”二字。
妇人浑身一颤，眼泪在眼眶里打转：“掌柜的，行行好……这是我家传的……不能死当……三十两，活当……求您了……”
钱守仁丝毫不为所动，板着脸：“二十两，死当。不当就请便吧，我们要打烊了。”说着，作势要将盒子推回去。
妇人看着门外漫天风雪，又想想家中嗷嗷待哺的幼儿和卧病在床的婆母，最终绝望地闭上眼，泪水滑落，颤抖着在死当的契约上按了手印。
钱守仁心中得意，取出二十两雪花银，冷冷地丢在柜台上。妇人抱起银子，看也没看那首饰盒一眼，如同失了魂般，踉跄着冲入风雪之中。
钱守仁美滋滋地收起宝贝，吩咐伙计：“入库，记档。”他却没留意，那妇人按手印时，一滴泪珠恰好落在了当票的存根上，洇开一小团模糊的水渍。
自那日后，钱守仁便开始觉得当铺里有些不对劲。
先是值夜的伙计说，总听到后院库房那边有隐隐的、女人的哭声，凄凄切切，但起身去查，又什么都没有。接着，钱守仁自己夜里盘账时，好几次瞥见柜台角落的阴影里，似乎站着个模糊的白影，身形像极了那日的妇人，待他定睛去看，却又空空如也。
他开始失眠，心悸，总觉得脖颈后面凉飕飕的。他请了郎中来瞧，只说是思虑过度，开了几副安神药，吃下去却毫无效果。
怪事愈发频繁。有时他清点当票，会莫名发现多出一张，纸张泛黄，墨迹陈旧，当物赫然写着“白玉镯一对，翡翠牌一块”，当期正是那妇人来当东西的日子，而当票右下角，有一个淡淡的、湿漉漉的手指印。他惊恐地将其撕碎扔掉，隔日却又在账本里发现一张一模一样的。
更可怕的是，他开始闻到一股若有若无的、像是河底淤泥混合着腐物的腥臭气，这气味总是突然出现，萦绕在他身边，尤其是当他靠近那对玉镯和翡翠牌时。
钱守仁终于害怕了。他试图将那三件玉器找出来，想赶紧脱手卖掉。然而，当他打开存放珍品的密库匣子时，却惊骇地发现，那对羊脂白玉镯，不知何时，竟变成了诡异的灰白色，毫无光泽，仿佛被抽走了所有灵性！而那块翡翠无事牌，原本通透的碧色中，竟隐隐透出几丝血沁般的暗红纹路！
他吓得魂飞魄散，手一抖，翡翠牌掉在地上，发出沉闷的响声，却并未碎裂。
当晚，钱守仁做了一个极其可怕的噩梦。他梦见自己沉在冰冷刺骨的河水里，水草缠绕着他的四肢，淤泥堵塞着他的口鼻。那个当玉的妇人就漂浮在他面前，面容浮肿青白，双眼空洞，直勾勾地盯着他，嘴唇翕动：“还给我……那是……我孩儿的……买命钱……”
钱守仁惊醒，浑身冷汗淋漓，梦中那窒息感和妇人怨毒的眼神清晰无比。他再也无法忍受，天一亮，便派人四处打听那妇人的下落。
消息很快传来，如同晴天霹雳——那妇人在当掉玉器的当晚，并未归家，而是径直投了城南的护城河！等尸首被发现，早已泡得面目全非。据说，她当玉是为了给婆婆抓药，救孩子的命，可那区区二十两，根本不够。走投无路之下，她才……
钱守仁跌坐在太师椅上，面如死灰。他这才明白，那玉镯和翡翠牌，沾了原主人的血泪和性命，已成“煞物”！那妇人死前巨大的怨念与对世间不公的愤恨，尽数附在了这几件她珍视无比、却被迫贱卖的家传之物上。她不是来赎当的，她是来索债的！那张诡异的当票，便是这孽债的凭证！
他慌忙请来和尚道士做法事，超度亡魂，又将那几件玉器用红布包了，打算远远扔掉。然而，无论他将玉器丢到哪里，第二天，它们总会完好无损地重新出现在当铺的柜台上，那块翡翠牌上的血丝，似乎愈发明显了。
钱守仁的精神彻底垮了。他变得疑神疑鬼，形容枯槁，当铺的生意也一落千丈。他总觉得那投河的妇人就跟在他身后，湿漉漉的，滴着水，用那双空洞的眼睛看着他。
一个月后，在一个暴雨倾盆的夜晚，恒昌当铺莫名起火，火势诡异，只烧毁了账房和库房，尤其是钱守仁常坐的那把太师椅和存放当票的柜子，烧得最为彻底。人们从废墟中扒出钱守仁时，他已烧得面目全非，手中却紧紧攥着一样东西——那是一张几乎烧成灰烬、却依稀可辨字迹的当票存根，上面洇开一团深色的水渍，像极了凝固的泪痕。
而那对灰白的玉镯和那块带着血丝的翡翠牌，却在火灾后消失得无影无踪，再未出现。
有人说，那是债主收走了抵押物；也有人说，那是冤魂终于讨回了自己的东西，了却执念，往生去了。
唯有剪子巷的老人们，偶尔谈起恒昌当铺和钱守仁，还会唏嘘地告诫后生：开当铺，做买卖，可以精明，却不能黑了心肝。须知举头三尺有神明，这世间有些债，是连本带利，生死都要偿的。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 当票·孽债（鬼魂·因果索偿）
· 出处： 灵感源于旧社会当铺业“趁人之危”、“盘剥苛酷”的负面形象，以及“冤死债不烂”、“物品附灵”的民间信仰，强调了商业活动中的道德因果。
· 本相： 非主动害人的厉鬼，而是因遭受极度不公、走投无路而含冤自尽者，其临死前强烈的怨念、愤懑与对特定关联物（如被贱卖的家传宝）的深刻羁绊，共同形成的一种特殊魂体。此鬼魂通常与导致其悲剧的关键物品（“煞物”）紧密绑定，其活动范围与影响力也围绕该物品及直接责任人（如黑心掌柜）展开。其显化方式多为制造与死亡方式相关的异象（如水汽、哭泣声）、影响关联物品状态（如玉色变异）、制造精神压迫与噩梦，并通过重现“契约”（如诡异当票）来强调“债务”未偿。其目的并非无差别害人，而是针对性地向直接造成其悲剧者追索“公道”，直至其付出相应代价（如精神崩溃、财富散尽乃至性命）。
· 理念： 刻薄成家难久长，亏心债主暗中藏；财物由来通性命，莫欺穷苦丧天良。 本章通过钱守仁的悲惨结局，深刻揭示了超越法律与世俗规则的“因果报应”。故事中的鬼魂并非无缘无故作祟，其行为具有明确的指向性和“讨债”逻辑。它批判了那种利用他人急难、肆意盘剥而毫无怜悯之心的行为，暗示这种不义之财本身就沾染着“业力”，迟早会引来反噬。
