（时间：2013 年 3 月 26 日—4 月 2 日，周一—周一）
【章节提要】
“课间操革命”爆火后，校领导担心“群起仿效”，下发封杀令：
1. 开幕式恢复统一广播操；2. 严禁改编歌曲；3. 严禁校外人员参与；4. 违者扣班级全部精神文明分。
17 班瞬间被打回“倒数第一”预定。
陈让连夜写出檄文《追梦不是罪》，全班 54 人把作文原稿交白卷，
只在标题处抄写同一句话：“请把青春还给我们。”
老郑震怒，给所有人作文判 0 分，并取消 17 班评优资格。
全班却用“零分”拼成一张大二维码，贴在公告栏——
扫码跳转 B 站视频《追梦赤子心·完整版》，播放量一夜破 50 万。
舆论再次反噬，教育局直接电话校长：“别把好事办成坏事。”
封杀令被迫暂停，校史上第一次出现“待定”状态。
少年们发现：原来声音够大，连铁墙也会晃。
—————————
封杀令全文周一升旗仪式，副校长亲自宣读：“为维持校园秩序，特作如下规定……”
四条禁令，每条都像给 17 班量身定做。台下学生窃窃私语，17 班区域安静得可怕。课堂上的“死刑”语文教研组长决定：以“追梦”为题写单元作文，但 17 班只要出现“追梦”“改编”“自由”等关键词，一律 0 分。陈让把作文本往天上一抛：“要写就写大的。”
檄文《追梦不是罪》诞生周一晚，图书馆电子阅览室。陈让戴耳机， 30 分钟敲出 800 字檄文：——“如果广播体操只能有一种节拍，请把剩下的心跳还给我们。”末尾附上二维码，指向完整版视频。
零分作文流水线周二早读，全班 54 人把作文本交到讲台。第一页统一一句话：“请把青春还给我们。”老郑翻了三本，脸色由红转青，“啪”地合上：“全部零分！”
零分拼成二维码周三下午，公告栏出现一张 A0 大海报——54 个红色 0 分圆章，按 QR 码矩阵排列，中间大字：扫码看我们真正的作文。学生好奇扫码，跳转 B 站《追梦赤子心·17 班完整版》。弹幕瞬间刷屏：“零分？这 TM 是满分！”“教导主任：我慌了。”
舆论二次反噬本地媒体头条：《“零分”二维码背后：一群少年在争取说话的权利》
家长群分裂：一方支持“规矩就是规矩”；一方力挺“青春需要出口”。教育局电话直接打到校长办公室：“妥善处理，别把好事办成坏事。”
封杀令“暂停”周四上午，紧急校务会。副校长坚持“令不可废”；老郑拍桌：“先把事冷却，再谈修改。”最终措辞：“封杀令暂缓执行，具体细则再行研究。”——校史上第一次出现“待定”红头文件。
17 班的“谈判桌”周五下午，小会议室。学生代表：盛夏、陈让、陆笙笙；校方：副校长、老郑、语文组长。盛夏拿出一份《学生文体活动自治草案》：
1.自编操需提前报备安全评估；
2.2. 歌曲内容不得含暴力歧视；
3. 校外人员实名登记即可参加；
4. 设学生审议小组，与教师共议。
副校长皱眉：“你们写章程？”老郑忽然笑：“让他们试试，不行再改。”双方签字，试行期一年。
胜利？待定签字结束，陈让要求拍照。闪光灯亮起瞬间，他悄悄把一张便利贴贴在副校长背后：“Dream is not a crime.”照片被 17 班设成群头像。
【章尾彩蛋】
周六晚，仓库。
全班把 54 本“零分作文”摞成一座小塔，
浇上可乐，点火。
火焰舔舐纸页，灰烬里露出没被烧尽的红章“0”。
盛夏用木棍拨了拨，灰烬拼成一个潦草的“∞”。
江屿举起手机：“来，给无限拍张照。”
火光映在每个人的瞳孔里——
那是少年第一次亲手点燃规则，又亲手把它锻造成新的形状。
（第十二章完）
