（时间：2013 年 3 月 18—25 日，周一—周一，校运会倒计时两周）
【章节提要】
校领导决定：今年开幕式各班“自编操”计入精神文明奖 30%。
17 班音乐被隔壁 1 班“抢歌”——原定的《最炫民族风》落入敌手。
陈让一气之下把伴奏换成《追梦赤子心》，拉着舞蹈生林芊芊、全班 54 人，
用 5 天时间把整套广播体操改成龙卷风、太空步、人字海浪，
结尾还摆出一枚“火箭发射”造型。
第一次合练就被教导主任勒令“整改”，
全班却偷偷把排练搬到码头仓库，甚至拉上码头工人当“群众演员”。
正式彩排那天，17 班在操场上用 2 分 58 秒点燃全校大合唱，
老郑在主席台跟着打拍子，被摄像机拍下“官方黑历史”。
一场课间操，成了 17 班第一次“出圈”。
—————————
“抢歌”事件周一中午，广播站贴出通知：“开幕式各班自选歌曲，先到先得不重复。”1 班班长周放手速最快，写下《最炫民族风》。陈让冲到广播站：“歌神，那是我们上周就报的歌！”周放摊手：“谁让你不早写。”陈让咬牙：“行，那我要首更炸的。”他一把扯过报名表，写下：《追梦赤子心》。
5天极限改操音乐确定，动作空白。陈让把全班按身高排成 7×8 方阵，林芊芊任总编导，口号：“让广播体操像火箭一样升空！”
• 前奏 8×8 拍：原地“龙卷风”旋转，模拟燃料搅拌；
• 主歌：改成“太空步”滑步，象征冲破地心引力；
• 副歌：集体“人字海浪”，代表气流；
• 结尾 12 秒：前排蹲下，后排半蹲，中间人举手——拼成一枚立体火箭，
旗手王大锤从尾部拉出班旗，“点火”升空。
第一次合练，被勒令整改周三中午，操场。2 分 58 秒的操，做完全场围观。
老郑脸黑成锅底：“广播体操要整齐划一，你们这是群魔乱舞！”下发“整改通知单”：① 取消旋转；② 取消太空步；③ 取消海浪；④ 取消火箭造型。陈让当场把通知单折成纸飞机：“那还跳个寂寞。”
码头仓库秘密基地周三晚 7:00，7 号仓库。灯光昏暗，叉车当音响架，集装箱当看台。陈让打开手机灯：“官方不让嗨，我们自己嗨！”
排练升级：
• 加入码头工人 20 人，负责副歌“海浪”外围大圈；
• 老江负责结尾拉旗——用真的 6 m 缆绳当“点火焰尾”；
• 盛夏把火箭社剩余铝箔剪成 54 片小尾翼，贴在每个人手背。
官方彩排：黑历史诞生周五下午，主席台坐满评委。17 班候场区安静得吓人。音乐起——竟然是《追梦赤子心》原版＋陈让 Remix，鼓点一响，全班同步“龙卷风”旋转，老郑刚想拿话筒呵斥，被副歌的万人大合唱震住——全场学生自发跟着唱：“向前跑，迎着冷眼和嘲笑……”结尾火箭造型，王大锤“点火”瞬间，老郑竟然在台上跟着打拍子，被校电视台全程直播。摄像拉近，老郑眼角疑似有泪。
网络爆炸视频被剪成 15 秒抖音，播放量 120 万。评论区：“这是广播体操？这是大型告白现场！”“教导主任：我本来想骂，结果先哭了。”“17 班哪个学校？我要转校！”市教育局官博转发：“青春该有的样子。”
精神文明奖稳了？彩排结束，评委席一致亮绿灯。副校长私下找老郑：“能不能让 17 班开幕式再跳一次？”老郑背手望天：“先让他们把成绩跳进前三再说。”
【章尾彩蛋】
周六凌晨，仓库。
全班开庆功汽水，泡沫喷到顶棚。
陈让把音响调到最大，所有人躺在集装箱上，
看天窗外的月亮。
盛夏举手背的小铝箔：“这是火箭社的尾翼，也是我们的名牌。”
江屿与她碰杯：“等百米破了 10″50，我把奖牌当火箭头锥。”
林芊芊关掉音乐，突然安静。
远处海面传来汽笛，像给他们的青春按下保存键。
（第十一章完）
