（时间：2013 年 3 月 3 日，周日，省赛失败次日）
【章节提要】
火箭炸成烟花，盛夏却必须 24 小时内交出“失败报告＋改进方案”。
她把自己关进数据迷宫，整夜对着电脑，却一行字写不出。
江屿晚 9 点从体校训练归来，把盛夏“绑架”到堤坝——
“先跑 10 km，再谈改进。”
一路上，他用脚步声当节拍，给她报配速，也逼她喊出失败原因。
第 9 km，盛夏边跑边哭，终于把炸裂画面翻译成数据：
“发动机压强 1.8 MPa 骤降到 0.6 MPa，燃烧面突变，喷口面积不足！”
最后1km，江屿冲刺，手计时 2′55″，折算百米 29″5——
比他的 10″50 慢得多，却是盛夏人生第一次“用脚步测风速”。
终点灯塔下，她把满是汗渍的草稿纸拍到江屿胸口：
“改进方案写完了，标题叫——《给失败装一个更大的喷口》。”
—————————
数据地狱周日晚 7:00，17 班教室。盛夏面前摊开 6 张高速摄影截图、1 份推力曲线、1 篇空白 Word。光标闪了 2 小时，标题还是《失败报告》。她满脑子都是炸裂的 0.8 秒，像卡带的录像反复倒放。
“绑架”计划9:10，江屿出现，头发还滴着汗，手里拎着她落在大巴的跑鞋。“走，去跑 10 km。”“我报告没写。”“跑完就写得出来。”盛夏被连人带书包扛出教室。
起跑：堤坝 0 km夜温 5℃，海风咸得发苦。江屿把手机调至手电模式，光束打在地面：
“配速 5′30″，我报数，你背公式。”盛夏边跑边背：“推力 = m ̇ × v + (P_e – P_a) × A_e……”
呼吸很快乱成麻花。
第 3 km：哭声热身江屿突然加速 200 m，再折返到她身边：“现在哭，没人看见。”盛夏张嘴想骂，眼泪却先掉下来，配速掉到 6′10″。她边哭边吼：“发动机压强骤降，肯定是喷口面积——”江屿接话：“继续说，别停！”
第 5 km：折返点远处省科技馆灯还亮着，像昨夜爆炸的小火星。盛夏脚步渐渐稳，眼泪被风蒸干。她自言自语：“燃烧面突变→燃速下降→压强跳水→推力崩溃。”江屿递能量胶：“把糖吃进去，把词吐出来。”
第 7 km：脚步测风速江屿把盛夏手表设置成“每 1 km 报时”。第 7 km 结束，他喊：“配速 5′05″，折算风速 29″5/100 m，方向东北，逆风 3 级。”盛夏笑出鼻涕泡：“你当我人形风速仪？”“没错，火箭也需要风洞。”
第 9 km：数据突破盛夏突然停步，从口袋摸出折皱的草稿纸，趴在地上一笔写：“喷口面积扩大 15%，燃烧室长度缩短 8 mm，采用锥形喉衬！”江屿在旁边高抬腿：“再跑 1 km，就给你盖章。”
第 10 km：灯塔终点手电光打在旧灯塔白墙上，出现两道剪影。盛夏冲线那一刻，把汗湿的草稿拍在江屿胸口：“报告写完，标题——《给失败装一个更大的喷口》。”江屿用运动手表在她纸上按下“END”，屏幕显示 10.03 km，配速 5′18″。他在纸角写下：“实验：风速 29″5，已测；结论：失败可改进，人可逆风。”
【章尾彩蛋】
回程路上，盛夏把草稿拍照发群里。
陆笙笙秒回：“喷口面积扩大 15% 需要更高耐温树脂，我出实验室机时。”
陈让配了条 BeaT：“把 29″5 做成 BPM 90 的鼓点。”
周放 3D 打印社连夜改图。
凌晨 1:00，17 班群公告更新：
【STEP 2-1 完成：给失败装上更大的喷口】
灯塔的光依旧不亮，但少年的手电筒，已经照进了下一步。
（第十章完)
