【卷四·山河烬】
第40章 零车票·影退·火生
——“空白纸飞机飞进太阳，我们在阴影里点火，给自己写一张回程票。”
那架纸飞机以一种决绝的姿态航向13°的方向，它轻巧地掠过“未名站”那高高矗立的单轨信号塔。
这座信号塔在阳光的投射下，塔影长达27米，那影子的模样恰似一条被拉得笔直的“瓮口”，仿佛带着一种神秘的力量，将两人笼罩进了一个如同移动隧道般的空间之中。
这纸飞机的机翼之上涂抹了微量的鲛人泪，在某一瞬间，它反光了仅仅0.3秒，而这短暂的闪光恰好被卫星敏锐地抓拍了下来。
这张的图像随后被回传到了青城的顾家，老管家收到图像后，仔细地将其打印出来，并且在照片的背面亲手写上了一行字：“二小姐已抵达0点，可点火。”
这里所说的火，指的其实是“归藏”的最后一步操作：把重量为0g的血环重新炼制成“人间秤砣”。而这个秤砣的另一端，则关联着沈砚礼胸腔里那枚有着0.7秒延迟的心跳。
当纸飞机完成了它的第13次俯冲之后，神奇的事情发生了，它的机翼开始自燃起来。
那火舌的温度高达620℃，这个温度刚好能够熔化机翼上的鲛人泪。随着泪珠滴落在铁轨之上，只听“嗤”的一声，铁轨上被蚀出了61个均匀的凹坑，这些凹坑排列成了摩尔斯电码：
【..-. ..-. --- .-.】
FFOR——
这是“For Future”的缩写，同时也像是“Fire For”的口型表达。
沈砚礼眼疾手快，用一个空试管接住了两滴燃烧着的火泪。当这两滴泪与试管壁上的血丝相遇时，瞬间就凝结成了一颗“火心”。
这颗火心的重量为1.3g，正好是血环原重的十分之一。
它就像把“过去”压缩成了一颗子弹，随时都可以上膛，朝着未来发射出去。
然而，这颗火心需要借助“点火台”才能够持续燃烧。在站台的尽头，有一个废弃的信号机箱，机箱内部嵌着一台沈家旧款的起搏器，其型号为SY - 1994 - 13，和沈砚礼父亲遗留下来的遗物是同一款。
此时，这台起搏器的电池剩余电量仅为0.7%，这恰好对应着那缺失的0.7秒数据。
沈砚礼缓缓打开机箱，小心地把火心放进电池槽中。
就在这一瞬间，火心遇电爆出了一团冷焰，那火焰的颜色呈现出独特的“沈氏蓝”，波长为470nm，与洞庭湖凌晨最黑暗的水面颜色毫无二致。
火焰升腾起来，高度达到了27cm，看起来就像是把那个“瓮口”竖直放置了起来。在火芯的内部，渐渐浮现出一行滚动码：
【061 - 270 - 130 - 000 - 13】
——至此，所有的数字终于集齐了，就好像给“死亡”补完了最后一次心跳。
起搏器的屏幕随之亮起，出现了一条心电图。心率显示为27bpm，但是波形却呈现出了“双主峰”的形态，一座主峰属于沈砚礼，另一座则属于顾京棠。
在这两座峰之间，存在着0.7秒的平线空白，等待着他们亲自去填补。
要知道，火心的燃烧是需要燃料的，而这种燃料就是“记忆”。顾京棠从怀中取出了母亲留下的骨针，在自己的左手腕上轻轻地划了一下。
顿时，有13粒血珠渗了出来，每一粒血珠的直径都精确到0.27mm。
她伸出手指轻轻地一弹，那些血珠便飞入了火焰之中。“嗤嗤”连声响起，原本蓝色的火舌逐渐转变为红色，仿佛是在火焰之中书写下一个“顾”字。
沈砚礼见状，也开始效仿顾京棠的做法。他拿出一把匕首，在自己右肩的旧疤之上削下一薄片皮肤，这片皮肤的面积正好是0.7cm²，恰好可以补全那0.7秒的空白。当这片皮肤投入火焰中的时候，火焰收缩成了一颗“赤心”，其重量为27g，正好等于两人年龄总和（35 + 27 = 62）的一半。这仿佛是把“人间”拆分成了两份，一份要带走，另一份则留下。
当赤心落定之后，火心便生出了实体，最终凝结成了一枚“秤砣”。这枚秤砣的外形依旧保持着血环的模样，但是颜色却由暗红转变为了亮红，就好像给“无名”打上了“有名”的印记。
就在秤砣生成的那一瞬间，起搏器的屏幕上突然跳出最后一行指令：“请写回程终点。”沈砚礼拿起匕首的尖端，在赤心的表面刻下了一行微小的字：
【青城·棠音馆】
——那里是他曾经为她建造的私人博物馆，而那把钥匙至今仍然藏在他的心口血口之内。
顾京棠接过匕首，在上面补刻了一行更小的字：
【华都·沈氏旧宅】——那是他父母不幸罹难的起点，也是她曾经答应陪他回去、但却失约了五年之久的地方。
当两地的名字都刻完之后，赤心自动裂开，裂口处吐出了一张“火写车票”。
这张车票的材质是由燃烧后的灰烬构成的，厚度仅有0.1mm，但却坚硬得如同古铜一般。
车票的正面印着【未名站→青城·华都】，而背面则是空白的，等待着他们用手印来盖章。
沈砚礼率先伸出右手掌按了上去，他的掌心血口尚未愈合，血纹与灰烬相互交融，最终凝结成了一个“沈”字的篆体模样，就好像把自己的姓氏烙印进了回程票之中。
接着，顾京棠伸出左掌按了上去，她的掌纹自带“鬼门”断口，灰烬沿着断口裂开，却又自动弥补回来，形成了一个反写的“顾”字，与“沈”字相互补充，构成了一个圆形，宛如一枚阴阳契。
当手印落定之后，车票的边缘浮现出61条细线，仿佛是61位无名者亲手为他们系上了“人间安全带”。
此时，屏幕上的心电图在平线0.7秒之后，终于跳起了第28次波峰，峰值为35mm，正好对应着她35岁的年龄，也对应着“山河烬”的最后一格电量。
时间来到13:27，起搏器的电量归零，火心也随之熄灭，只剩下赤心秤砣，红得透明。
沈砚礼把它塞进自己的胸袋，紧紧地贴近心脏，就好像给自己安装了一枚“反向砝码”——
人间的重量有多重，心跳就有多轻。
顾京棠则把那张灰烬车票折成6.1×2.7cm大小的方块，塞进鲛人泪的空壳之中，然后用骨针将壳口封死，仿佛是把“回程”锁进了母亲留下的最后一次呼吸里。
远处的列车发出鸣笛声，D614次列车缓缓进站，车次号加1，就像是给0点增加了一条“归途”。
车门打开，两人并肩走上列车，脚下的红光随之熄灭，站台恢复了原本的空白，就好像从来没有人来过一样。
在铁轨的尽头，纸飞机的灰烬被风卷起，在空中排成了最后一行字：“火已生，影已退，人间在下一站等我。”
列车驶离“未名站”，速度达到130km/h，这就相当于把130g的故事压缩成1秒。
车窗外的61根铁轨并成1条，仿佛是把61位无名者合并成了“我们”。赤心在左胸跳动，灰烬在右袋沉默，心电图在记忆里永远缺少0.7秒——
而这0.7秒，正是卷五的入口，也是“人间棠”第一片叶子发芽的间隙。
