自那个发现真相的下午之后，我看待世界的目光，仿佛被水洗过一般，变得前所未有的清晰和沉重。爸爸每一个细微的动作——他偶尔凝滞的眼神，他翻阅旧照片时指尖的流连，他甚至只是安静地坐在那里发呆——都像一根根无形的线，牵动着我的心，带来一阵阵细密而尖锐的疼。
我知道了我不能哭闹，不能让他察觉我的发现，那只会增加他的负担。我将那份震惊和心痛，深深地埋藏起来，转化为一种近乎固执的专注，投入到了爸爸给我安排的“课程”中。
每天放学回家，完成学校作业后的第一件事，就是雷打不动地坐在书房那个旧坐垫上，进行“呼吸与观想”练习。我不再像最初那样，轻易地被恐惧的碎片带偏。当那些灰色沼泽或蠕动阴影的意象试图入侵时，我会更坚定地将注意力锚定在呼吸的节奏上，同时，在脑海里清晰地勾勒出另一幅画面——阳光下的公园，妈妈哼着的歌谣，爸爸（记忆里色彩鲜亮的那个爸爸）将我高高举起的瞬间……我用这些温暖而坚实的记忆，构筑起内心的“礁石”。
然后，我会翻开那本深蓝色的空白画本。它不再仅仅是宣泄恐惧的工具，更成了我守护爸爸的“武器”。我依然会画下那些偶尔袭来的不安和阴影，但我花费更多的心力，去描绘它们的“反面”。我画下黑暗中点燃的蜡烛，画下废墟上萌发的嫩芽，画下汹涌波涛中屹立的灯塔。每一笔，都灌注着我想要变得强大、想要守护的坚定意念。
同时，我开始了一项秘密的计划。我翻出家里所有的旧相册，找出那些记录着爸爸笑容、记录着我们全家幸福瞬间的照片，然后，在我的画本上，用我能调出的最鲜艳、最饱满的色彩，小心翼翼地临摹下来。我画得极其认真，仿佛要将那些影像，连同其中蕴含的快乐与爱，一丝不苟地镌刻进我的脑海里，烙印在纸面上。我相信，只要我记得足够牢固，画得足够鲜活，这些记忆的色彩，就一定能在爸爸逐渐褪色的内心世界里，留下些许痕迹。
爸爸敏锐地察觉到了我的变化。
一天晚上，他来到我的房间，看着我画本上那幅临摹的、色彩明快的“全家福”，沉默了很久。他的手指轻轻拂过画纸上“他”那张笑脸，眼神复杂难明。
“晓晓，”他声音有些沙哑，“你最近……很努力。”
我抬起头，努力让自己的笑容看起来自然：“嗯！我想快点学会，快点能帮上爸爸的忙！”
他深深地看了我一眼，那目光仿佛要穿透我故作轻松的表象，直抵我内心深藏的悲伤与决心。最终，他没有追问，只是伸出手，像以前那样，揉了揉我的头发。
“不要太逼自己。”他轻声说，语气里带着不易察觉的心疼，“力量的成长，需要时间，像树木生长一样。”
“我知道的，爸爸。”我点点头，心里却在说：可是，你的时间，你的记忆，可能等不了那么久。
就在这时，门铃响了。
来的是小辉。距离上次梦境救援过去了一周，他整个人焕发着一种我从未见过的光彩。原本总是微微佝偻的背挺直了，眼神明亮而灵活，脸上带着健康的红晕，不再是那种病态的苍白。他手里提着一袋看起来就很甜多汁的水蜜桃。
“林叔叔！晓晓！”他声音响亮，笑容灿烂，“我妈妈让我拿来谢谢你们的！她说我最近睡觉特别香，脸色都好了！”
爸爸温和地把他让进来。小辉兴奋地告诉我们，他按照爸爸教的方法，在脑海里给自己建了一个“安全屋”——那是一个他想象中的、藏在巨大向日葵花盘里的树屋，温暖又明亮。每当父母开始争执，或者他感到心烦时，他就会在心里“躲”进去，效果出奇的好。
“而且，我好像真的没那么害怕了！”小辉眼睛亮晶晶的，“他们吵架的时候，我就告诉自己，这不是我的错，我在我的树屋里很安全。好像……好像那些难听的声音，真的就变得远了一点！”
看着他雀跃的样子，我和爸爸相视一笑，都能感受到彼此心中的欣慰。帮助他人带来的这种正向反馈，像一道暖流，暂时驱散了我心中盘踞的阴霾。
“对了，晓晓，”小辉转向我，从口袋里掏出一张折叠起来的画纸，有些不好意思地递给我，“这个……送给你。”
我疑惑地接过来，展开。画纸上用彩色铅笔画着一幅画：背景是我们学校的操场，天空是湛蓝色的，飘着几朵胖乎乎的云。画面的中央，并排站着三个小人。左边是我，穿着我常穿的蓝色裙子，手里拿着一支巨大的、发着金光的画笔（画得歪歪扭扭，但意思到了）；右边是小辉自己，咧着嘴笑，手里举着他那个机器人文具盒；而站在我们两个中间，比我们都高出一大截的，是爸爸。小辉把爸爸画得格外“威武”，肩膀宽宽的，虽然五官还是爸爸那温和的样子，但周身都笼罩着一层淡淡的、金黄色的光晕。
画的下面，用歪歪扭扭的字写着：送给我的英雄，林叔叔和晓晓。
我的眼眶瞬间就湿了。
在小辉简单而真挚的画笔下，我和爸爸，都成了散发着光芒的“英雄”。他看到了爸爸沉默下的守护，也看到了我微弱却真实存在的努力。这份毫无保留的认可和感激，像世界上最纯净的色彩，瞬间填补了我因知晓真相而变得灰暗的心房一角。
“画得真好，小辉。”爸爸也看到了画，他的声音里带着一丝动容，他拿起画，仔细地看着，眼神柔和，“谢谢您。”
“是我们该谢谢你，林叔叔！”小辉认真地说，“还有晓晓！你们是我最好的朋友！”
“朋友”这个词，从他口中说出来，带着沉甸甸的分量。不再是学校里普通的同学关系，而是共同拥有过一个惊天动地的秘密，并彼此支撑、彼此守护的同盟。
小辉离开后，我拿着那幅画，看了很久很久。画上爸爸周身那层金黄色的光晕，虽然稚拙，却仿佛比任何华丽的辞藻都更能描绘出他真正的样子。
“爸爸，”我轻声说，“你看，在小辉眼里，我们都是金色的。”
爸爸看着我，又看了看那幅画，脸上缓缓绽开一个笑容。那不是他平日里温和却带着疲惫的笑，而是一个真正舒展开的、带着暖意的、几乎让我想起照片里那个年轻爸爸的笑容。
“是啊，”他轻声说，目光落在我身上，充满了某种崭新的希望，“我们晓晓，也开始发光了。”
我将小辉的画，小心翼翼地贴在了我床头最显眼的位置。每当我因为爸爸消耗记忆的真相而感到窒息时，每当我因为练习进展缓慢而焦躁时，只要抬起头，看到这幅画，看到画上那三个散发着光芒的小人，看到“英雄”和“朋友”这两个词，心中就会重新充满力量。
友谊的颜色，是金色的，像爸爸守护时指尖流淌的光芒，也像黑暗中彼此照亮的心。它无法阻止爸爸记忆的流逝，但它告诉我，我不是一个人在这条艰难的路上行走。
我的身后，有朋友的信任。
我的身边，有需要我守护的英雄。
而我的画笔，就是我战斗的武器。我要用这友情的金色，用我记忆中的鲜亮色彩，去对抗那不断侵蚀的灰暗，为我，也为爸爸，画出一個充满希望和光明的未来。
