“不高攀！”祝英台急切地打断他，几乎要抓住他的手臂，“我……我家九妹，不重门第，只重人品！梁兄，你只需答我，你愿是不愿？”梁山伯望着她，目光深邃如这冬夜，里面翻涌着祝英台无法完全读懂的情绪——有痛楚，有挣扎，有无尽的柔情，还有一丝决绝。他缓缓地、极其郑重地点了点头：“若得……若得九妹为妻，是山伯三生有幸。”他没有说“愿意”，但他的眼神，他的语气，他那个郑重的点头，都已给出了超越语言的答案。这不是对那个虚无的“九妹”的承诺，这是对眼前之人的誓言。祝英台泪如雨下，却是欢喜的泪水。她以为他懂了她的暗示，接受了她的安排。“好！好！梁兄，你且记住今日之言！七尺红绳，难系双飞翼；一点灵犀，早通三生石。待我归家后，你便依约前来提亲！切记，切记！”“我记下了。”梁山伯的声音低沉而坚定，“待贤弟归家，山伯……定当前往。”两人站在寒冷的溪边，河灯早已消失在黑暗的尽头。四周万籁俱寂，只有风声呜咽。他们之间，那层窗户纸似乎被捅破了一个角，透进了些许光亮，却也让现实的寒风更加凛冽地吹了进来。一个以为对方明白了自己的身份与心意，开始期盼着未来。一个则彻底明白了对方的身份与心意，却更深地陷入了现实与礼法的绝望挣扎。希望与悲剧的种子，在这一刻，同时生根发芽。命运的齿轮，开始向着那个无法挽回的终点，缓缓转动。
离别的日子，终究还是到了。春回大地，尼山书院外的桃花，又到了灼灼盛开的时节，与三年前他们初遇时一般无二。但人的心境，却已迥然不同。祝英台家中来了急信，言道父亲病重（后来才知，这或许是催促她返家完成婚约的借口），令她速归。消息传来，梁山伯手中的书卷“啪”地落地，他怔怔地望着窗外那株桃树，良久无言。离别前一晚，两人在小小的斋舍里对坐，一灯如豆，却照不亮彼此心头的阴霾。三年的点点滴滴，如同潮水般涌上心头，此刻却都化作了无声的窒息感。“贤弟……此行，多多保重。”梁山伯的声音干涩，他试图整理祝英台的行装，手指却有些不听使唤的微颤。“梁兄也是。”祝英台低着头，努力不让眼眶里的泪水滑落，“待家父病愈……我……我们总会再见的。”这话，她说得毫无底气。梁山伯抬起头，深深地望着她，那目光像是要将她的模样刻进骨血里。“贤弟那日所言……关于令妹九妹之事，可还作数？”祝英台心中一震，猛地抬头，对上他那双盛满了复杂情绪的眼睛——有期待，有恐惧，更有一种她从未见过的、近乎绝望的深情。她用力点头，语气斩钉截铁：“作数！自然作数！梁兄，你我一诺千金！你只需记得，归家之后，速速遣媒人前来我家提亲，切莫……切莫迟延！”她特意加重了“速速”和“切莫迟延”几个字，心中的焦虑几乎要满溢出来。她隐约知道，家中的那门马家亲事，已是箭在弦上。“我记下了。”梁山伯郑重承诺，每一个字都像是从胸腔里挤出，“待贤弟走后，我向夫子辞行，便即刻动身前往你家。绝不会迟。”这一夜，两人几乎未曾合眼。窗外月光清冷，映照着室内两个无眠的少年，和他们之间那汹涌却无法言说的情潮。翌日清晨，祝英台拜别夫子与众同窗。马文才也在一旁，他看向祝英台的眼神，带着一种志在必得的得意，而瞥向梁山伯时，则充满了毫不掩饰的轻蔑与挑衅。梁山伯只是紧抿着唇，默默帮祝英台将最后的行李搬上马车。“梁兄，请留步吧。”到了书院门口，祝英台福身行礼，依足了礼数。“无妨，”梁山伯摇摇头，语气温和却坚定，“我再送贤弟一程。”这一送，便送了整整十八里。祝家华丽的马车在前面缓缓而行，梁山伯骑着借来的一匹瘦马，跟在车旁。祝英台不时掀开车帘，与并辔而行的梁山伯说话。每到一个路口，每经过一座凉亭，她都说：“梁兄，请回吧，送君千里，终须一别。”而梁山伯总是答：“再送一程，前面景致更好。”这十八里路，对祝英台而言，是一场漫长而焦急的暗示游戏。她几乎用尽了所有能想到的比喻，试图点醒身边这个她以为尚未完全明白、只是恪守承诺的“憨厚”兄长。路过一口池塘，看见一对鸳鸯在水中嬉戏，祝英台便道：“梁兄你看，那池中鸳鸯，一雌一雄，相依相随，好比你我兄弟，情谊深长。若是拆散，该何等凄凉？”梁山伯望着那对鸳鸯，眼神一黯，低声道：“是啊，若是拆散，定然凄凉。” 他听懂了那“雌雄”与“兄弟”的对比，心中痛楚，却只能装作不解风情。行至一片庄稼地，农夫正在赶着公牛耕地。祝英台又道：“梁兄，你看那牛，为何总是落后半步？好比那呆头鹅，不解风情，空负了眼前大好春光。”梁山伯苦笑，他何尝不知自己在她眼中如同那“呆头鹅”？他接口道：“牛性憨直，只知埋头苦干，或许……它心中亦有苦衷，不敢逾越半步。” 这话已是带了双关，暗示自己因门第礼法而生的怯懦。祝英台只当他仍在犯傻，心中更急。见到一口古井，二人下马歇息，俯身井口，水中倒影成双。祝英台指着井中影道：“梁兄，你看这一男一女，井中照影，好似夫妻双双同照影，何等般配！”这话已近乎露骨。梁山伯看着井中那双清晰的倒影，一个青衫磊落，一个“男装”清秀，那分明就是他与他的“贤弟”。他心中巨震，几乎要脱口问出：“贤弟，你究竟是谁？” 但话到嘴边，又强行咽下，化作一声叹息：“只可惜，水中月，镜中花，终究是幻影。” 他怕一旦挑明，连这最后相伴的一程，都会成为泡影。祝英台见他如此，气得跺脚，嗔道：“梁兄你……你好不晓事！” 眼泪已在眼眶中打转。一路行来，过独木桥，她暗示“牛郎织女渡鹊桥”；见观音堂，她暗示“你我何不拜堂”；看到樵夫砍柴，她甚至唱起了哀婉的山歌，歌词里满是女子对情郎的思念与期盼……每一次暗示，都像一根针，扎在梁山伯早已千疮百孔的心上。他不是不懂，他懂，他比谁都懂！正因为他懂，所以才更痛。他看着她因焦急而泛红的脸颊，听着她带着哭腔的嗔怪，心中那份爱恋与绝望交织的情感，几乎要将他撕裂。他只能一次次地用模糊的、看似不解风情的话语回应，将那份惊涛骇浪般的情感，死死压在心湖之底。终于，到了最后一座长亭。亭外柳丝如烟，正是折柳送别之时。“梁兄，到此为止了。”祝英台站在亭中，泪光盈盈，再也抑制不住，“你……你一定要记得我的话！速遣媒人，来我家提亲！我……我家九妹，她在等你！” 她将“九妹”二字，咬得极重。梁山伯望着她，这个在他生命中照亮了三年光阴的人，此刻就要离去。他知道，这一别，或许就是永诀。所有的克制，所有的隐忍，在这一刻土崩瓦解。他上前一步，紧紧抓住祝英台的手腕，力道之大，让她微微吃痛。“英台！” 他脱口而出，不再是“贤弟”，而是那个在他心中呼唤了千万遍的名字！祝英台浑身剧震，难以置信地抬头看他。“我……我都知道！”梁山伯的声音因激动而颤抖，眼中是浓得化不开的悲恸与深情，“我知道你是谁！我知道没有九妹！我知道……我知道一切！”祝英台的眼泪瞬间决堤，原来……原来他早就知道！原来这一路上的“不懂”，全是装出来的！是了，她的梁兄，如此聪慧，怎会不懂？“山伯……哥哥……”她哽咽着，再也顾不得什么礼法规矩，反手紧紧握住了他的手。这是三年来，第一次，她以真实的情感，呼唤他的名字。“英台，等我。”梁山伯凝视着她的眼睛，一字一句，如同誓言，“等我回去禀明母亲，便立刻去你家提亲！无论……无论前方是何等艰难，我梁山伯，绝不负你！”“我等你！我一定等你！”祝英台泣不成声，“山伯哥哥，你切莫……切莫来迟啊！”车夫已在亭外催促。分离的时刻，终究到了。梁山伯松开手，从怀中取出那方她曾为他绣过一方竹石、却被他珍藏至今的旧手帕，塞入她的手中。然后，他猛地转身，不敢再看，怕多看一眼，自己便会崩溃，会不顾一切地将她带走。祝英台一步一回头，泪眼模糊地看着那个站在长亭口、青衫被风吹得鼓荡的孤单身影，越来越小，最终消失在柳烟深处。她紧紧攥着那方还带着他体温的手帕，如同攥着唯一的希望，登上了马车。马车辘辚起动，向着与她心之所向完全相反的方向驶去。而梁山伯，在原地不知站了多久，直到夕阳将他的影子拉得老长。他望着马车消失的方向，脸上早已一片冰凉的湿意。他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见：“英台……我怎会不懂？我只是……怕失去这最后送你一程的资格啊。”十八里长亭路，洒下的不是兄弟别离泪，而是一对恋人无法言明、却早已心魂相许的泣血深情。然而，命运的枷锁，真的能因这深情而打破吗？希望的微光，在沉重的现实面前，又能持续多久？
