书房里，时间仿佛重新开始流动。阳光依旧斑驳地洒在地板上，灰尘在光柱中悠然起舞，一切都恢复了之前的宁静，只有空气中尚未完全散去的、一丝若有若无的焦灼气息，证明着刚才发生的一切并非幻觉。
小辉在地板的坐垫上睡得极其香甜，甚至发出了轻微的鼾声，脸上是许久未见的放松与平和。看着他安宁的睡颜，我心中涌起一股难以言喻的成就感，仿佛我们刚刚共同完成了一项伟大的壮举。
爸爸松开我的手，脚步微微踉跄了一下，扶住了旁边的书架。他的脸色苍白得吓人，汗水几乎浸湿了鬓角，呼吸声粗重而急促，仿佛刚刚背负着重物爬完了整座山。
“爸爸！”我惊呼一声，赶紧上前扶住他，“你没事吧？”
他摆了摆手，示意我不用担心，但身体的虚弱却无法掩饰。他慢慢滑坐到另一个坐垫上，背靠着书架，闭上眼睛，胸膛剧烈地起伏着。
“没……没事，只是消耗有点大。”他声音沙哑，带着浓浓的疲惫，“修复现实物品和进入梦境边界，消耗的力量是完全不同的等级……尤其是，还要分心保护你……”
他睁开眼，看向我，那疲惫的眼底深处，却燃烧着一种异常明亮的光彩，充满了惊奇和探究。
“晓晓，你刚才……在边界里，你是怎么做到的？”
我愣了一下，回想起那千钧一发的时刻。“我……我也不知道。就是看到那条藤蔓要打到我，心里很害怕，但更怕拖累你。然后……然后就想着一定要挡住它，拼命地想……好像……好像身体里有什么东西涌出去了似的。”
我努力描述着那种玄妙的感觉，词汇贫乏而笨拙。
“意念屏障……”爸爸喃喃自语，眼神中的惊异更甚，“而且是未经训练、自发形成的……虽然很微弱，持续时间极短，但这天赋……”他看着我，仿佛第一次真正认识自己的女儿，“你比你想象的，晓晓，比你想象的更适合继承这份力量。”
继承……这份力量？我的心猛地一跳。之前我只是想帮忙，想不再拖后腿，从未想过“继承”如此沉重的词语。但爸爸眼中那毫不掩饰的赞许和一丝……期待，让我的胸腔里像是有什么东西在悄悄萌芽，温暖而有力。
“我真的……可以吗？”我小声问，带着不确定，也带着一丝渴望。
“你的血脉，你的心性，尤其是你在危急关头展现的意志力……”爸爸缓缓地点了点头，虽然疲惫，语气却十分肯定，“你都具备了成为‘守梦人’最重要的潜质。当然，这需要漫长而艰苦的学习和锻炼。”
他顿了顿，目光转向熟睡的小辉，眼神变得复杂起来。“而且，像小辉这样的情况，恐怕……并非个例。”
我心里一紧：“爸爸，你是说……”
“现实世界的压力、焦虑、悲伤……这些负面情绪从未像现在这样普遍而强烈。”爸爸的声音低沉下去，“它们像是无处不在的污染源，不断侵蚀着脆弱的梦境边界，滋养着‘心噬魔’和更可怕的东西。我一个人的力量……太有限了。”
我第一次在爸爸的脸上，看到了如此深切的无力感。他就像是一个孤独的守堤人，面对着不断上涨、遍布管涌的洪水，拼尽全力，却不知能支撑到几时。我之前只看到他夜晚的疲惫，却从未理解这疲惫背后，所承载的是怎样一种广袤而沉重的责任。
就在这时，小辉发出一声含糊的呓语，动了动身子，缓缓睁开了眼睛。
他先是茫然地眨了眨眼，看了看四周，然后猛地坐起身，脸上带着刚睡醒的懵懂。“我……我怎么睡着了？”他揉了揉眼睛，随即像是想起了什么，脸色一变，下意识地抱紧了双臂，仿佛在等待噩梦的侵袭。
但几秒钟过去，他脸上的恐惧逐渐被困惑取代。他仔细地感受了一下，眼神越来越亮。
“奇怪……”他喃喃道，声音里带着难以置信的惊喜，“我……我脑子里好安静……那些吵架的声音……好像……好像没有了？”
他抬头看向我和爸爸，眼睛里充满了希冀和询问。
爸爸温和地看着他，点了点头：“我们刚刚帮你清理了一下……嗯……‘睡眠环境’。”他用了小辉能理解的词，“感觉好些了吗？”
“嗯！”小辉用力地点头，脸上绽放出我认识他以来最灿烂、最轻松的笑容，“好多了！从来没有这么好过！就像……就像心里堵着的一块大石头被搬走了！”他兴奋地看着我，“晓晓，林叔叔，你们太厉害了！是怎么做到的？”
我和爸爸对视一眼，默契地没有深入解释。
“只是一些……帮助放松和安神的小技巧。”爸爸轻描淡写地带过，他神情变得严肃起来，“小辉，你的‘睡眠环境’问题，根源在于你现实中的感受。叔叔不能代替你解决你父母的问题，但是，你可以试着学会保护自己。”
小辉的眼神黯淡了一下，但很快又亮了起来，他用力地点点头：“嗯！我要学！我不想再那样害怕了！”
“首先，”爸爸引导着他，“当你感觉到爸爸妈妈情绪不好，或者你自己感到害怕、难过的时候，不要强行压抑。可以像晓晓一样，试着把它画出来，或者写下来。把那些‘坏东西’从心里倒出来，它们对你的控制力就会减弱。”
“其次，给自己找一个‘安全屋’。”爸爸指了指小辉的心口，“在脑海里，构筑一个只属于你的、绝对安全、绝对温暖的地方。可以是你最喜欢的公园角落，可以是你想象中的城堡，任何地方都可以。当你感到不安时，就在心里躲进那个‘安全屋’，告诉自己，这里是安全的，外面的风雨暂时与你无关。”
小辉听得非常认真，眼睛一眨不眨，仿佛要把每一个字都刻进脑子里。
“最后，也是最重要的，”爸爸看着他，语气无比郑重，“记住，无论发生什么，父母的争吵与否，都不是你的错。你是一个好孩子，你的价值，不需要由他们的情绪来定义。”
小辉的眼圈瞬间红了，他用力咬着嘴唇，重重地“嗯”了一声，眼泪最终还是大颗大颗地滚落下来。但这泪水，不再是纯粹的恐惧和委屈，更像是长期压抑后的释放和被人理解的感动。
爸爸伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。这个简单的动作，充满了无声的安慰和支持。
看着小辉哭泣又释然的样子，看着爸爸疲惫却依旧温和的侧脸，我心里充满了一种奇异的、温暖而饱满的情绪。我不仅仅是被保护者了，我参与了守护，我用自己的力量，帮助了朋友。
过了一会儿，小辉的情绪平复下来，他不好意思地擦干眼泪，站起身，郑重地向我和爸爸鞠了一躬：“谢谢林叔叔！谢谢晓晓！我……我该回家了。”
爸爸点了点头：“记住我说的话。如果……如果以后‘睡眠’再出现问题，可以随时来找晓晓。”
小辉用力点头，拿起他的新文具盒，脚步轻快地离开了。他离开时的背影，和来时那个惶恐不安的男孩，判若两人。
书房里再次只剩下我和爸爸。
沉默再次降临，但这次的沉默，不再是冰冷和隔阂，而是充满了劫后余生般的平静，以及一种崭新的、微妙的理解。
我走到爸爸身边坐下，看着他依旧苍白的脸，心疼地问：“爸爸，你每次……去修复边界，都会这么累吗？”
爸爸闭着眼睛，靠在书架上，轻轻“嗯”了一声。“守护边界，消耗的是本源的精神力量。越是深入，对抗越是激烈，消耗就越大。”他顿了顿，声音低沉下去，“有时候，甚至会……付出一些代价。”
代价？我心里一紧，想起他之前提到过，使用力量会消耗美好的记忆。“是什么代价？”我紧张地追问。
爸爸却没有直接回答，他睁开眼，看着我，眼神复杂难明，最终只是摇了摇头，岔开了话题：“那不是你现在需要担心的。你今天做得很好，非常好，超出了我的预期。”
他挣扎着站起身，脚步还是有些虚浮。“我去休息一下。你也累了，去睡个午觉吧。记住今天的感受，无论是恐惧，还是你最后爆发出的力量感。熟悉它们，了解它们，这是你学习控制的第一步。”
他扶着墙壁，慢慢走向自己的卧室。
我看着他的背影，那背影依旧带着沉重的疲惫，但在我眼中，却不再仅仅是孤独和沉默。它是一座沉默的火山，内部蕴藏着我所无法想象的炽热与力量，也承担着不为人知的消耗与牺牲。
我没有再去追问“代价”是什么。但我知道，那一定是他深藏在心底，不愿让我触及的沉重秘密。
我低头，看着自己的右手手腕，那里似乎还残留着金线缠绕的温热触感，以及那股凭空生出、阻挡危险的奇妙力量感。
同学小辉的秘密，暂时解开了。
但爸爸的秘密，似乎比我想象的还要深，还要重。
而我的路，仿佛也从这一刻，才真正开始。
