小辉站在我家门口，阳光照在他有些蓬乱的头发上，映出一圈毛茸茸的金边。他手里那个崭新的机器人文具盒被他攥得紧紧的，指关节都泛了白。他看到我从爸爸身后探出头，眼睛亮了一下，但随即又飞快地垂下，盯着自己的鞋尖，一副做错了事的样子。
“小辉？”我惊讶地叫出声，“你怎么来了？”
爸爸看了看小辉，又看了看我，眼神里闪过一丝了然。他侧身让开：“进来吧。”
小辉踌躇地挪进门，站在玄关，有些手足无措。我们家那种混合着旧书和宁静药剂（我现在知道那不仅仅是旧书味了）的气息，似乎让他更加紧张。
“我……我是来还你这个的。”小辉终于鼓起勇气，把那个机器人文具盒递到我面前，声音像蚊子哼哼，“上次……上次美术课分组活动，我不小心把你的画笔弄断了……一直没机会还你。我买了个新的赔你。”
我愣住了，接过那个沉甸甸的、看起来价格不菲的文具盒。我早就忘了这件事了，那还是妈妈刚去世不久，我整天浑浑噩噩的时候发生的。当时小辉好像确实碰掉了我的笔袋，几支彩铅摔断了，他当时慌慌张张地道了歉，我那时沉浸在悲伤里，只是麻木地点了点头，根本没在意。
“没……没事的，”我有些结巴，“都过去那么久了。”
“要赔的！”小辉却异常坚持，他抬起头，飞快地看了我一眼，又迅速低下头，脸颊有些发红，“我……我其实早就想赔给你了，但是……我一直不敢……”
他的声音越来越小，带着一种奇怪的恐惧。
爸爸静静地观察着他，忽然开口，声音比平时对我说话时还要温和：“小辉，你是不是……最近睡得不太好？”
小辉猛地抬起头，眼睛里瞬间充满了惊恐和难以置信，仿佛爸爸说出了他心底最深的秘密。他的嘴唇哆嗦着，脸色变得有些苍白。
“林叔叔……你……你怎么知道？”
爸爸没有回答，只是示意我们一起到客厅坐下。他给小辉倒了杯温水，小辉接过来，双手捧着杯子，微微发抖。
在我的鼓励（和好奇）的目光下，小辉终于断断续续地开始讲述。
原来，他也开始做噩梦了，而且比我的更具体，更让他恐惧。他梦见自己的家，那个他熟悉无比的地方，墙壁像融化的蜡烛一样不断往下滴落粘稠的、黑色的东西。家里的家具扭曲变形，电视屏幕里是一片嘶嘶作响的雪花，雪花中有时会浮现出他父母模糊而狰狞的脸，他们在……争吵，声音尖锐刺耳，却听不清具体内容。他想逃离，却发现门和窗户都消失了，他被困在那个不断融化、充满争吵回声的恐怖屋子里。
“我……我不敢睡觉，”小辉的声音带着哭腔，“我每天晚上都开着灯，用被子蒙住头，可是……可是那些声音好像能钻进被子里……我白天上课老是打瞌睡，老师批评我，同学也笑我……”
他求助般地看向我：“晓晓，我……我听说你前段时间也好像睡不好，所以……所以我想来问问你……你是不是也……”
他的话没有说完，但意思很明显。他以为我只是普通的失眠或者做噩梦，想来寻求一点同病相怜的安慰，或者……找到一点应对的方法。
我心里咯噔一下，看向爸爸。小辉的噩梦，听起来不像是普通的“心噬魔”爪牙造成的简单侵蚀。那种场景的扭曲，那种针对性的家庭争吵……更像是某种更强烈的、源自现实的负面情绪，被放大和扭曲后，形成的特定噩梦牢笼。
爸爸的眉头紧紧锁着，他看着小辉，眼神里充满了凝重和……一丝怜悯。
“小辉，”爸爸的声音异常严肃，“你爸爸妈妈……他们最近是不是经常……”
小辉的眼泪终于掉了下来，砸在他紧握的杯子上。他用力地点了点头，哽咽着说：“他们……他们总是在吵架……为了钱，为了工作，为了很多很多事情……我很害怕……我怕他们会……会分开……”
真相大白了。小辉的噩梦，根源在于他现实世界中父母紧张的关系，那种弥漫在家庭中的焦虑、愤怒和恐惧，成了滋生“心噬魔”以及更强大黑暗存在的温床。他的梦境，忠实地反映了他内心最深处的恐惧。
我看着小辉哭泣的样子，心里充满了同情。我失去了妈妈，我知道失去至亲的痛。而小辉，他正在恐惧着失去家庭的完整。这种悬而未决的、持续的焦虑，或许在某种程度上，比明确的失去更加折磨人。
爸爸沉默了很久，似乎在做一个艰难的决定。最终，他叹了口气，对我说：“晓晓，去把我的工具箱，还有你那本新的画本拿来。”
我愣了一下，随即明白过来，心脏因为 anticipation 而加速跳动。爸爸是要……帮助小辉吗？
我飞快地跑回书房，拿来了那个古朴的檀木盒子和我的深蓝色空白画本。
爸爸没有打开檀木盒子，而是先拿过了我的画本，翻到新的一页，又拿出一支普通的铅笔，递给小辉。
“小辉，试着把你梦里的家，画出来。”爸爸的声音带着一种不容置疑的引导力量，“就像晓晓练习的那样，把你看到的，感受到的，都画出来。”
小辉有些茫然，但还是接过了铅笔。他似乎对画画并不擅长，线条歪歪扭扭，但他画出的内容却让人心惊——融化的墙壁，扭曲的家具，没有门窗的封闭空间，还有那两个在雪花屏幕中扭曲的人影……虽然画工稚嫩，但画面中透出的绝望和窒息感，却无比真实。
当他画完，整个人仿佛虚脱了一般，额头上都是冷汗。
爸爸拿起那幅画，仔细地看着，眉头越皱越紧。“很深的侵蚀……负面情绪已经像藤蔓一样，缠绕在他的梦境核心上了。”
“那……那怎么办？”我急切地问。
爸爸没有立刻回答，他打开檀木盒子，取出了那束流动着微光的金色丝线，但这次，他没有用那根银针。他示意小辉伸出右手。
小辉害怕地看着那束奇异的金线，有些退缩。
“别怕，”爸爸温和地说，“这只是为了建立一个临时的‘链接’，让我能更清晰地感知你梦境的情况，并尝试进行一些初步的‘加固’。不会伤害你。”
或许是爸爸沉稳的语气带来了信任，小辉犹豫着，伸出了手。
爸爸用指尖拈起金线的一端，那金线仿佛拥有生命一般，自动缠绕上小辉的手腕，形成一个松散的、闪烁着微光的环，随即光芒隐去，金环也仿佛融入了皮肤，消失不见。小辉惊讶地看着自己的手腕，那里没有任何感觉。
“闭上眼睛，小辉。”爸爸轻声说，“回想你的家，不是梦里的那个，是真实的、让你感到温暖的那个家。”
小辉依言闭上眼睛，努力地回想着。
爸爸也闭上了眼睛，他的手指虚按在小辉的额头上，指尖有极其微弱的金芒闪烁。
我屏住呼吸，紧张地看着。时间一分一秒地过去，书房里安静得只剩下我们三人的呼吸声。
突然，爸爸的身体微微晃动了一下，脸色瞬间变得有些苍白，他猛地睁开了眼睛，眼神中充满了疲惫和一丝震惊。
“怎么样？”我连忙问。
爸爸收回手，沉重地摇了摇头：“比我想象的还要麻烦。他父母的争吵带来的负面能量太强了，几乎将他的梦境核心染成了黑色。普通的‘裂隙修复’已经不够了，必须进入他的梦境边界，清理掉那些缠绕的‘情绪藤蔓’，否则……”
他没有说下去，但我和小辉都明白那后果。小辉的脸色变得更加惨白。
“进入……梦境？”我难以置信地重复。
“不是深层梦境，那太危险。”爸爸解释道，“是‘边界’，类似于梦与现实交错的浅层地带。那里是‘心噬魔’最喜欢筑巢的地方。”他看向我，眼神锐利，“晓晓，你愿意帮忙吗？”
我？我一下子懵了。我连自己的恐惧都还没完全控制好，怎么能……
“我……我可以吗？”
“你拥有‘守梦人’的血脉，天生对梦境边界有亲和力。而且，你和小辉是同学，有现实的联系，你的存在，可以作为一个稳定的‘道标’，帮助我定位，也帮助小辉不至于在梦境中迷失。”爸爸看着我，眼神里是信任，也是托付，“当然，这有风险。你可能会看到令你不安的东西。”
我看着旁边瑟瑟发抖、满眼祈求的小辉，想起了自己之前被噩梦折磨的痛苦和无助。一种前所未有的勇气，混合着对朋友的关心，从心底涌起。
我用力地点了点头：“我愿意！我要帮忙！”
爸爸的脸上露出一丝极淡的、欣慰的笑容。他重新拿起那束金线，这一次，他将一端缠绕在自己左手手腕，另一端，则小心翼翼地、轻柔地，缠绕在了我的右手手腕上。
当金线接触到我皮肤的瞬间，一种奇异的、温暖的感觉流遍全身，仿佛我和爸爸之间，建立起了一道无形的、坚固的桥梁。
“握紧我的手，晓晓。”爸爸向我伸出右手，“无论看到什么，听到什么，都不要松开。记住，你是‘道标’，你的稳定，就是我和小辉安全的保障。”
我紧紧抓住了爸爸温暖而粗糙的大手。
然后，爸爸用空着的右手，拿起小辉画的那幅噩梦图，将指尖按在画中那扇“不存在的门”的位置。
他闭上眼睛，低声吟诵起一段我完全听不懂的、古老而拗口的音节。那声音不高，却仿佛带着奇异的共振，书房里的空气似乎都随之微微震颤起来。檀木盒子里的那些彩色小石子，开始散发出柔和的光芒，像呼吸般明灭。
我感到手腕上的金线开始发热，眼前的景物开始变得模糊、扭曲，像是隔着一层晃动的水波。爸爸的身影，小辉的身影，书架，斑驳的阳光……一切都像是在融化、重组。
一种强烈的失重感和拉扯感传来，我下意识地更紧地抓住了爸爸的手。
“记住，控制你的恐惧！”
爸爸的声音仿佛从很远的地方传来，又直接响在我的脑海里。
下一秒，强烈的光线让我下意识地闭上了眼睛。当我再次睁开时，发现自己已经不在安静的书房了。
我站在一条扭曲、昏暗的通道里。脚下的地面像是某种蠕动的、布满血管般纹理的肉质管道，墙壁则是由不断流动、变化的阴影和破碎的记忆片段构成——我看到了小辉那个机器人文具盒的碎片，看到了撕碎的考卷，看到了两张模糊不清、却在愤怒咆哮的人脸……空气中弥漫着一股酸涩的、像是眼泪和锈迹混合的气味。
这里，就是小辉的梦境边界吗？
我紧紧握着爸爸的手，感受着他掌心传来的、令人安心的力量和温度，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
我们的救援行动，开始了。
