——桃花原再开，却是纯白如雪；
——“众名律”高悬，第一条便向众仙宣命：
“天不可高于地，人不可低于命。”
——林妤晚以血为墨，为沈砚之刻回忆，
刻到那一吻，她青丝尽成雪；
——无序之荒，玄冥种下“逆凡之种”，
笑等众生亲手掐死自己的自由。
妖星雨后的第三旬，
焦土重生，却非旧日粉红，
而是纯白——像未写字的纸。
原心，立起一座“无名碑”，
碑面空白，众生依次上前，
以指为笔，写下自己拟定的律令。
每一条律成，碑上便亮起一道纹路，
纹路飞向苍穹，织成一张“众名律网”，
网的第一格，高悬一行金字：
「天不可高于地，人不可低于命。」
落款：桃花原全体名者。
花海深处，一座桃花木亭，
亭中，沈砚之盘膝，眸空如雪。
他记起了名字，却记不起与名字相连的情绪。
林妤晚坐他对面，以掌心血为墨，以断锋为笔，在他腕内侧，一笔一划刻下回忆：
「大雨夜·跪地追她」
「桃花林·初吻」
「白发·为渡情蛊」
……
每刻一笔，她鬓边便多一缕白丝，青丝成雪，不过一刻钟。
刻至最后一行：
「桃花林初吻·花香满唇」
她乌发彻底霜白，雪色映着血墨，像一幅残艳的画。
沈砚之抬指，接住她跌落的血，声音轻得像初见：
“你为什么，为我疼？”
林妤晚笑，眼底是整片纯白：
“因为疼，才证明我在写‘人’。”
小七残影（意识体）浮现，
只有林妤晚可见：
“检测到刻名者生命余量：三年→三个月→三十日。”
“提醒：若继续以血为墨， 将于第七日零时，彻底无墨可流。”
林妤晚拂散光幕，轻声答：“够了， 七日，写完他，也写完我。”
同一时刻，无序之荒深处，玄冥半张骨面，裂痕纵横，他以指为铲，在地上挖出一枚“人形坑”。
坑底，埋下那半片“无量星核”，核中，倒映着纯白桃花原，与众名律高悬的天幕。
玄冥低语，像对孩子哄睡：
“逆凡之种，以自由为壤，以众生妒火为泉，你且生根，让他们自己掐死自己的光。”
埋罢，他割开残存人脸，让血滴入坑，血遇星核，瞬间长出黑色藤蔓，藤蔓结出花苞，形如倒置的天平。
众名律网高悬第三日，开始有人抬头质问：
“为何他可飞升，我却只能耕地？”
“为何她可长生，我却要短命？”
质问化作黑烟，升上天空，被逆凡之种遥遥吸收，黑藤花苞，悄然绽放。
花瓣飘落，化作“逆律”，潜入众名律网，开始篡改律条：
「天不可高于地」→「地当埋天」
「人不可低于命」→「命应贱人」
纯白原，开始浮现黑斑，像墨汁滴进雪地，迅速晕开。
第七日，子时。
林妤晚为沈砚之刻下最后一笔：
「凡心为证，桃花为媒。」
笔落，她腕骨寸寸龟裂，血已尽，墨已干。
纯白原，瞬间黑去一半，众名律网，被逆律侵蚀成灰。
玄冥的声音，透过黑藤，响彻原上：
“众生啊， 你们要的自由， 不过是更高一点的笼。”
“来，撕碎众名律， 随我重订‘天命’， 这一次， 我让你们做执笔人。”
无数人手举火把，涌向无名碑，要烧掉那块让他们“自我负责”的律石。
沈砚之看着纯白被墨染，看着林妤晚雪发被风吹散，空洞的心口，突然抽痛。
他拾起断锋，在自己指根，一划而断。
断指落地，化作一枝桃花笔，笔锋滴血，却是温暖的。
他把笔塞进林妤晚手里，声音沙哑，却温柔：
“拿我的血，继续写。”
“写给他们看——”
“自由，不是笼的借口。”
林妤晚握笔，
以沈砚之的血，为黑原写下一行赤红：
「逆律可存， 但众名律不灭； 因执笔人， 是众生自己。」
笔落，赤红化作火，火不烧花，只烧黑藤。
逆律被火舌舔舐，发出婴儿啼哭，缩回无序之荒。
玄冥站在远处，半张人脸，被火光映得扭曲，却笑得更加温柔：
“火已点燃， 下一步， 让你们自己， 把笔对准自己。”
