——妖星如骤雨，砸向桃花原；
——众生以名字为刃，第一次向“天”举起笔；
——“凡”握剑，剑锋尚暖，却要先问一句：
“我若挥下，斩的是众仙，还是我自己？”
第三日子夜，穹顶裂开亿万金孔，
妖星拖曳赤焰，像一场逆向的流星雨，
目标直指桃花原——凡心所在。
玄冥立虚空，半张人脸半张骨，
手托“无量星核”，核内倒映众生。
他朗声，声音透过星核，响彻五域：
“凡心已醒，自愿献祭，可止妖星；
若拒，众生共葬。”
桃花原上，风卷花瓣，像一场无声的暴动。
林妤晚散名之后，肉身化作桃花原，意识却未消散，她成了原上每一朵花的“眼”，看众生提笔—— 曾被她赐名的“名者”们，以指为笔，以心为墨，
在自己掌心，写下第二个名字：
「刃」
一笔落成，掌心桃花印化作光刃，形似断锋，色如朝霞。
万名、十万名、百万名……
光刃汇聚，凝成一条粉金长河，逆流而上，斩向妖星。
每一刃落下，妖星表层便被削去一道赤焰，露出内里的“秩序符文”——
众仙埋下的“清洗指令”。
众生第一次知道：
原来“星”也会流血，
原来“天”也会喊疼。
花海深处，
白发男人“凡”独立，
胸口红光闪烁——石心与星核共鸣，
牵引他一步步走向玄冥。
无名守在他侧，
手里拖着一把断剑——
那是林妤晚木剑的残余，
剑身枯萎，却仍开半朵桃花。
“凡，”
无名声音嘶哑，
“你握剑，先问剑锋。”
凡抬手，断剑自动飞入他掌，
石心跳动，剑身瞬间重生，
化作一柄桃花与秩序交织的长剑，
名未定，刃已寒。
他问：“我斩玄冥，还是斩众生？”
无名答：“先斩自己。”
玄冥见众生刃逆流，
冷笑，托星核之手猛然一握——
核内众生倒影，瞬间被捏成齑粉，
化作纯白愿力，注入妖星。
妖星得愿力，火舌暴涨三倍，
冲破众生刃，直坠桃花原！
原上花海，顷刻焦黑一片，
无数桃花发出婴儿啼哭，
那是林妤晚碎裂的意识。
凡胸口石心，随之剧痛，
像被巨手捏碎最后一寸柔软。
他抬眼，银白眸子染上桃花色，
一声长啸，断剑指天——
“我斩！”
剑落，非斩众生，
非斩玄冥，
而是斩向自己胸口——
石心，被一剑剜出！
石心离体，并未滴血，
反而化作一枚“空白齿轮”，
齿轮边缘，刻满“凡”字。
凡以断剑托齿轮，
高声朗喝，声音穿透妖星雨：
“凡心在此，众生为刃，斩的不是命，是笼！”
齿轮飞起，迎风暴涨，
化作一轮覆盖桃花原的“凡心齿轮”，
齿轮转动，将众生刃悉数吸入，又与每一朵焦黑桃花相连。
轰——
妖星与齿轮相撞，赤焰与桃花交缠，天地失声，唯有亿万“名字”在齐声念诵：
「我名，由我；我命，由我；我刃，亦由我！」
爆炸光海中，
玄冥半张人脸，露出裂痕，
半张骨面，寸寸粉碎。
他喃喃：“凡心……竟敢自碎？”
“不怕无序吞世？”
光海深处，凡的声音平静回应：
“无序若来，众生自书。”
“众仙不敢写的，我来写。”
爆炸余波，散尽。
桃花原，半数化作琉璃焦土，
半数重生，开出纯白之花。
花海深处，
一道透明剪影，缓缓凝实——
林妤晚，无名字，无实体，
却披着一件由“众生低语”织成的长袍。
她抬手，接住坠落的断剑，
剑身映出她空白的眼眸。
忽而，
她听见有人唤她，
声音穿过十年、百年、千年——
“晚妤，我来赴约。”
回眸，焦土尽头，白发男人“凡”独立，胸口空洞，却盛满桃花。
他伸出手，掌心写着一行歪歪扭扭的血字：
「沈砚之」
林妤晚空白的眼眸，终于映出一点春色。
她走向他，一步，一花，一步，一名。
当最后一步落下，她轻轻握住他的手，
声音轻得像风：
“这一次，换我，替你记得。”
