我们学校，建在城西那片半山坡上，是上世纪八十年代遗留下来的老校区。围墙的墙皮常年泛着一种沉闷的青灰色，雨水冲刷留下的蜿蜒污迹，像极了久病之人脸上纵横的泪痕与愁容。校园里的树木都长得格外高大茂密，枝桠虬结，即使在白天，也投下大片浓得化不开的阴影，将本就老旧的建筑笼罩在一片阴翳里。
老生之间，一直口耳相传着一个不是秘密的秘密：这所学校，当年就是建在一片乱葬岗之上的。
谁也说不清这传言究竟始于哪一届，只知道每一年新生入学，总会有那么几个人，在夜深人静时听到些不该有的动静——空洞而规律的脚步声，仿佛有人在悠长的走廊里来回踱步；隐隐约约、若有似无的女人哭泣声，顺着墙壁或者通风管道钻进耳朵；还有那“咚……咚……”的敲墙声，不疾不徐，像是某种固执的呼唤，又像是绝望的叩问。尤其是我们住的这栋老宿舍楼，五层的砖混结构，墙面斑驳，走廊长得望不见头，光线昏暗，像一条通往未知深渊的死胡同。声控灯脾气极坏，拍手、跺脚，常常毫无反应，任由黑暗吞噬一切。
而这栋楼里，最邪门的，公认是我们寝室。405室。它正正地对着后山那片无人打理的荒地。更准确地说，是我那张床铺的下铺，窗户望出去，视线毫无阻碍地，就能落在荒草丛中那座孤零零的坟茔上。
那坟，早已没了形状，半塌着，更像一个被岁月遗忘的土坑，里面长满了纠缠不清的荆棘和野草。关于它的来历，流传最广的说法是，很多年前，这里埋了个疯女人。她总是披头散发，衣衫褴褛，无论寒暑，总在附近的山道上游荡，眼神空洞，嘴里念念有词。后来，一个寒冷的冬夜，她病死在路上，被人发现时，身体都已经僵了。村里几个好心的人就给买来一副棺材，简单挖个坑，就把她埋在了那里。从此，那座孤坟，就成了我们宿舍楼视野里一道挥之不去的阴影。
对于学长们说的这些，我不在意。我的世界里只有严谨的逻辑、冰冷的代码和运行稳定的系统。我相信科学能解释一切，所谓的鬼神，不过是心理作用或者巧合下的臆想。对于宿舍的传言，我一向嗤之以鼻，甚至觉得那些绘声绘色的描述，带着一种幼稚的可笑。
去年期末，为了专心备考，我申请了留校。原本喧闹的四人寝室，最终只剩下我一个。空荡荡的房间，骤然安静下来，反而让人有些不习惯。
十二月底的天气，冷得彻骨。呼吸间带出的白气，瞬间就能在空气中凝结成霜。考完最后一门，我拖着疲惫的身体回到寝室，室友们早已收拾行李回家，房间里只剩下我那张床铺还有生活的痕迹。胡乱收拾完散落在桌上的书本，洗漱完毕，我爬上床，靠在床头刷了会儿手机，不到十一点半，便关了灯，准备睡觉。窗外的世界一片死寂，只有风声偶尔掠过，发出呜咽般的低鸣。
不知睡了多久，我被一阵细微的声响吵醒。
起初是“咔哒、咔哒”的声音，很轻，像是有人在外面小心翼翼地推着房门。我迷迷糊糊地想，大概是风吧，这老楼的门窗都有些松动，刮风时有点响动也正常。我翻了个身，面朝墙壁，试图忽略这干扰。
可那声音并没有停止，反而变得清晰起来。不仅仅是门，连阳台的纱窗也开始发出“窸窣”的摩擦声，仿佛有人正用指甲轻轻地刮着纱网。紧接着，阳台那扇老旧的木门也传来了“吱呀”的轻响，像是被一只无形的手缓缓推开一条缝隙。更令人心悸的是，走廊尽头那扇沉重的安全防火门，也加入了这诡异的合奏，发出“哐……哐……”的、有节奏的晃动声。这声音由远及近，一层层，一扇扇，仿佛有什么东西正从楼外而来，不紧不慢，却目标明确地，朝着我所在的这间寝室逼近。
我猛地从睡意中惊醒，心脏不受控制地加速跳动。房间里一片漆黑，只有窗外透进一点微弱的天光。我下意识地看向窗户，看向那座孤坟的方向——那里，似乎有一团比夜色更浓的灰雾在缓缓涌动，隐约勾勒出一个人形的轮廓，晃动着，扭曲着。
“谁？谁在外面？”我鼓起勇气，朝着门口的方向低喝了一声。
声音在空旷的房间里显得异常突兀。然而，就在我出声的瞬间，所有的响动——推门声、刮纱窗声、门轴转动声、安全门的撞击声——全都戛然而止。
世界重新陷入一片死寂。
我长长地松了口气，紧绷的神经稍微放松了一些。看来真是自己吓自己，可能就是风太大了。我重新躺好，闭上眼睛，试图再次入睡。
然而，就在我眼皮即将合拢的刹那——
“吱呀……”
一声清晰的、拖长的声音，从我书桌的方向传来。
我浑身一僵，猛地睁开眼，心脏几乎跳出胸腔。借着窗外那点微光，我清晰地看到，书桌旁边那把原本好好塞在桌子底下的木质靠背椅，正被一股无形的力量，极其缓慢地、一点一点地从桌子下面拖拽出来。那动作，像极了一个人正悠闲地坐下，然后双脚蹬地，让椅子带着他，朝着我的床铺方向滑行。
“吱呀……吱呀……”
椅子移动的声音未落，书桌也开始发出不堪重负的“嘎吱”声。它也被那股看不见的力量推动着，摩擦着水泥地面，朝着床边靠拢。不仅仅是书桌和椅子，房间里其他几件零散的家具，似乎都在被挪动，它们以一种看似杂乱，却又隐隐透着某种规律的方式，被摆放着，仿佛……仿佛要在我床边围成一圈。
我睡在上铺，此刻只能死死地用被子裹住自己，浑身冰凉，只露出一双因为极度恐惧而睁得滚圆的眼睛，死死地盯着下方。下铺是空着的，只有光秃秃的床板。
几秒钟死一般的寂静后。
“咚。”
一声闷响。像是有什么有一定重量的东西，轻轻地、却又实实在在地，落在了下铺的床板上。
我的呼吸瞬间屏住。
紧接着，一种细微的、令人头皮发麻的“沙……沙……”声响起。那声音，像极了干燥的手指在粗糙的床单布料上反复摩擦、爬搔。
我死死地盯着下铺的床沿，眼睛一眨不敢眨。
突然——
一只的手，从床沿下方，缓缓地、慢慢地伸了上来。那只手非常瘦，几乎是皮包着骨头，肤色是一种不正常的、泛着死气的青白色，指关节异常粗大凸出。最让人不适的是那指甲，又长又黑，里面似乎嵌满了污垢，弯曲得像鸟爪。
它搭在了床板的边缘，五指微微弯曲，扣住了木板。
然后，是另一只同样枯瘦、指节发青的手，也搭了上来。
紧接着，一个低垂着的、披散着湿漉漉头发的头颅，和一边瘦削的肩膀，开始从床下的阴影里，一点一点地往上攀升。她的动作非常僵硬，每一个关节的活动都伴随着细微的、令人牙酸的“咔哒”声，就像一个生了锈的、被强行扯动的提线木偶。
她爬得很慢，但异常执着。终于，整个“人”完全爬到了下铺的床板上。她就那样仰面躺着，姿势和我一样，面朝着上铺的床板，也就是我所在的位置。
虽然她的整张脸都被那湿透的、一绺一绺黏连在一起的黑发完全遮盖，但我能清晰地感觉到——她在“看”我。一种冰冷的、粘稠的、充满恶意的视线，穿透了头发和床板的阻隔，牢牢地锁定了我。
那覆盖在她脸上的头发，开始无声地向两边缓缓滑开，如同舞台的幕布被徐徐拉开，露出了后面的“真相”。
那根本不能称之为一张脸。整张面皮，暴露在空气中的是暗红色、青紫色交织的肌肉纤维和扭曲虬结的血管。眼眶深陷，里面没有眼珠，只有两颗干瘪、萎缩、如同腐烂葡萄干一样的球体，勉强挂在空洞的眼窝边缘，似乎随时会掉落。她的嘴巴一直裂到了耳根，形成一个巨大而诡异的笑容，嘴唇的部位早已消失，露出两排完全乌黑的牙齿，一条细长暗红的舌头，像蛇一样，在黑色的齿列间缓慢地、无声地游动、探索。
她“仰视”着我，那没有嘴唇包裹的、裂开的嘴角，肌肉微微抽动，拉扯出一个更加令人胆寒的弧度，像是在笑。
然后，一个声音，不是从喉咙，更像是直接从那些暴露的肌肉和血管里振动、挤压出来的，断断续续，带着强烈的摩擦感和非人的腔调，在死寂的房间里响起：
“你……能看见我？”
“……多久了？”
“……为什么……不下来……睡？”
她一边发出这令人毛骨悚然的质问，一边缓缓地抬起了那只枯瘦得如同鸡爪的手。手臂僵硬地抬起，青黑色的指甲直直地指向我，朝着我所在的床沿，一点一点地伸了过来。目标，似乎是我的脚踝。
我的大脑一片空白，所有的科学信仰和逻辑思维在这一刻彻底崩塌。我想跳下床逃跑，可是房门在她的身后，想要出去，必须从她“身上”跨过去。我想大声呼救，可整栋楼只有我一个人，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。极度的恐惧像冰水一样浸透了我的四肢百骸，让我连动一动手指的力气都失去了。
那只手，越来越近，指甲几乎要触碰到上铺床板的边缘。
就在那乌黑的指尖即将碰触到的瞬间——
“叮铃铃——！！！”
一阵尖锐、急促、毫无预兆的电子铃声，如同惊雷般在我床头炸响！
是我考前为了提醒自己半夜起来喝水设定的手机闹钟。
那女人伸向我的手猛地一滞，僵硬地停在了半空中。她缓缓地、极其缓慢地，将那颗没有面皮的头颅转向了闹钟声音的来源——我床头那只正在疯狂闪烁和震动的手机。她那两颗干瘪挂在眼眶外的眼球，极其细微地转动了一下，似乎被那突如其来的声音和光亮所吸引，牢牢地“锁定”了那一点微弱的光源。
就是现在！
求生的本能如同电流般击穿了我僵直的身体。我几乎是凭借着一股蛮力，猛地从床铺里弹起，也顾不上高低，手忙脚乱地就从将近两米高的上铺直接翻了下去！
“砰！”身体重重地砸在冰冷的水泥地上，左脚脚踝传来一阵钻心的剧痛，肯定是崴了。但我根本顾不上这些，连滚带爬地，手脚并用地扑向寝室门口，颤抖的手摸索着拧开门锁，一把拉开房门，像一颗出膛的炮弹般冲进了漆黑一片的走廊。
我不敢回头，拼命地奔跑，脚步声在空旷的走廊里激起巨大的回响，仿佛有无数个我在同时奔跑。我一口气冲下五层楼梯，撞开宿舍楼的大门，一路狂奔，直到看见校门口二十四小时便利店那刺眼而温暖的灯光，才如同虚脱一般，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身像筛糠一样抖个不停。
后来被闻讯赶来的学校保安找到时，我的脸色依旧惨白如纸。他们问我发生了什么事，我语无伦次，只能反复说“有人进我寝室”、“在我床底下”。他们带着我回去检查，寝室的门锁完好无损，窗户也紧闭着，里面的桌椅摆放……似乎和我睡前并没有什么两样。他们互相对视了一眼，眼神里带着一种显而易见的结论，客气而委婉地告诉我，可能是期末备考压力太大，出现了幻觉，建议我好好休息。
我哪里还敢回那间寝室？当天晚上，我在学校外面的网吧熬过了一个不眠之夜。第二天一早，我就找到了宿管中心，态度坚决地要求换房间，甚至愿意支付额外的费用。宿管老师看我状态确实不对，也没有多问，很快给我安排到了另一栋宿舍楼的一个空房间。
事情似乎就这样过去了。但那个夜晚的景象，那个没有脸的女人，她冰冷的声音和那只伸向我的手，如同梦魇般深深地烙印在我的脑海里，无法磨灭。
过了一段时间，等我心情稍微平复后，我鼓起勇气，找到了学校里一位据说待了十几年的老保安，买了包烟给他，旁敲侧击地问起我们那栋楼，特别是405寝室对着的后山那座孤坟的事情。
老保安接过烟，浑浊的眼睛打量了我一番，然后压低了声音，用一种近乎耳语的音量说道：“你小子……之前是住405上铺的吧？”
我心中一惊，点了点头。
他叹了口气，眼神里透着一丝复杂：“那间是咱们这儿有名的‘对床房’，就是床铺正正对着后面那座孤坟的寝室。那坟啊……唉，去年学校基建科修整后山的排水沟，觉得那坟碍事，就给迁走了。”
“迁走了？”我愣了一下，这我倒没听说过。
“嗯，迁走了。”老保安吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的表情显得有些模糊，“可是，打开棺材的时候，把当时施工的人都吓坏了。那棺木的内壁，两边啊，全是密密麻麻的抓痕！一道叠着一道，木头都被抠得烂糟糟的，里面还嵌着不少碎掉的指甲片，又长又黑。最瘆人的是，棺盖内侧和那些抓痕里，还有一些早就发黑干涸的血迹……后来有人推测啊，那女人，当年可能根本就不是直接病死的。她估计是生了重病，昏死过去了，被人误以为断了气，就给活生生地埋了进去。”
我听得后背发凉，一股寒气从脚底直冲天灵盖。
他顿了顿，声音压得更低，带着一种森然的意味：“她在棺材里醒过来了，你明白吗？在那种绝望的黑暗和窒息里醒过来了。她想从土里爬出来，用尽了最后一丝力气，在棺材里用指甲拼命地抠着棺盖，一直往上抓，往上爬……直到力气耗尽，活活闷死在了里面。”
“她死前最后一个念头，就是‘往上’，爬到上面去，离开那个活棺材。所以……她的魂儿带着一股冲天怨气，恨啊，恨所有睡在‘上面’的人。她觉得是上面的人压住了她，不让她出来。她要你下来，睡到下铺去，尝尝被人钉在下面，永远爬不上去，永远窒息绝望的滋味。”老保安的目光锐利地看着我，“你睡在上铺，在她看来，你就是她的‘新棺盖’。”
我浑身冰冷，如坠冰窟，连指尖都在微微颤抖。
那一刻，我终于彻底明白了。
她并不是单纯地想要我的命。她是想让我“换位置”，让我从上铺，变成下铺的“她”。她那句“为什么不下来看我”，不是询问，是饱含血泪的质问和控诉！那晚桌椅的移动，是她在我床边“布置”她的墓室；床下传来的爬行声，是她正在“归位”；那只伸向我的手，是她对我发出的、通往地狱的“邀请”……
我侥幸逃过了那一晚。但我知道，她还在那里。
后来，我断断续续地从一些学弟那里听说，405那间寝室，再也没人敢住进去了。宿管中心干脆贴了封条。可总有夜里路过的学生信誓旦旦地说，还能隐约听到从那扇紧锁的门后，传来“吱呀……吱呀……”的椅子移动声，以及那种细微的、持续的、“沙……沙……”的，仿佛有什么东西在床板下、在地板上，不停爬行的声音。
那声音，或许会一直在那栋老楼里，回荡下去。
