第十一章 零区坐标
时间戳：20:00 地点：废弃灯塔 · 零区外墙
20:00整，退潮声在灯塔基座下哗哗作响。沈·怀辛翻过断裂的铁丝网，鞋底踩碎牡蛎壳，发出脆裂的轻响。林·织跟在后面，黑色工装被海风吹得猎猎作响，右臂的齿轮纹身像活过来一般，随着呼吸转动。
灯塔大门半敞，门板上用红漆喷涂着褪色的警告：
【无时间带 · 禁止进入】
油漆剥落处，隐约可见旧式辐射标志。
螺旋楼梯悬空而上，每踏一步，铁锈便像碎雪般落下。顶端控制室玻璃早已破碎，海风灌入，卷起地上的废弃海图。怀辛把记录器固定在窗台，镜头对准零区方向——夜色里，那片区域没有灯光，却泛着幽暗的蓝光，像被倒置的星空。
20:12，林·织抬手示意关灯。
黑暗中，一条细若发丝的银线突然在零区上空浮现，弯曲成弧形，像被无形之手撕开的胶片。银线内部，数字与指针逆流旋转：
20:12 → 20:11 → 20:10……
幽蓝光束顺着裂缝倾泻，把废弃灯塔的墙面照成透明。
裂缝继续扩大，直径约三米，边缘呈齿轮状，像一枚倒置的巨型钟表。秒针每一次逆跳，都发出"咔嗒"金属撞击声，与灯塔老旧齿轮共振。
怀辛下意识看自己的腕表——正常时间仍向前走，而裂缝里，时间正被强行折弯。
记录器屏幕跳出红色提示：
【GPS 信号偏移】
【当前坐标：0.000000°N，0.000000°E】
下一秒，坐标自动刷新：
【N：23.57° E：119.57°】
林·织把便携终端对准裂缝，"坐标被重写，23.57 正是今晚 23:57 的暗号。"
裂缝后是什么？
是时间的尽头，还是另一座城市的倒影？
林·织从背包取出一架小型无人机，搭载逆熵传感器。无人机飞近裂缝，镜头实时传回：
——银线内部，是一座倒置的渊海城：
高楼向下生长，车流在头顶倒驶，霓虹字牌反向闪烁；
而桥面上，一个穿稽查外套的男人正掐住女人的脖子——
镜头拉近，男人侧脸赫然是沈·怀辛。
怀辛心脏猛地收紧，"那是预告，还是平行时间？"
林·织声音低哑，"也许是被雕刻后的‘可能未来’，只要你一步踏错，它就成真。"
无人机继续深入，GPS 突然恢复正常，并传回一串新坐标：
【N：23.57° E：119.57° Alt：−13m】
负十三米，对应零区地下十三层——正是卷四"记忆农场"的入口深度。
20:25，裂缝边缘开始闪烁，像电量耗尽的霓虹。
"还有七分钟，入口就要关闭。"林·织看向怀辛，"进，还是退？"
怀辛把坐标刻进记录器，顺手将一枚微型信标贴到灯塔窗台——信标指示灯闪了两下，与裂缝同步逆跳。
"进。"他声音哑却坚定，"我要去看看，是谁把我的未来钉在23:57。"
20:27，两人顺着灯塔外墙的维修梯滑到基座，跳入零区外墙的排水暗渠。
身后，裂缝在20:30整骤然合拢，像被巨手撕掉的胶片，海面恢复平静，只剩信标灯在黑暗中逆时针闪烁：
23:57 → 23:56 → 23:55……
裂缝之后，是时间的背面，也是真相的入口。
而入口的钥匙，早已刻在坐标里——
N：23.57° E：119.57° Alt：−13m
那里，是记忆农场的第一层，也是未来十三个月的终点。
