那是1998年的夏天，热得连蝉都懒得叫。
我朋友老陈在县博物馆做文物修复，三十出头，话不多，做事踏实。他不是考古出身，但手巧，能耐得住寂寞，一把镊子能用三年不换，镊尖磨得比刀还利。
那天，所长急召他：“山上有人挖出东西，像是古墓，你跟我们去一趟。”
他们一行五人，带着洛阳铲、记录本和几把铁锹，去了城西的青崖山。那山不高，林密，常年雾气缭绕，山脚下的村子叫“坟头洼”——这名字听着就瘆人。村里老人说，山上有“睡人”，夜里能听见敲棺材的声音，谁要敢挖，就别想活着下山。
但所长不信邪。
“封建迷信！”他挥挥手，“越是这种地方，越可能有发现。”
他们在半山腰发现了一处塌陷，土色异常，洛阳铲一探，底下是青砖拱顶——**果然是墓**。
接下来半个月，他们搭了简易帐篷，白天挖掘，晚上记录。墓不大，单室，砖石结构，墓主像是明代中晚期的富户。棺材保存得奇好，漆面虽斑驳，但没腐烂，棺盖严丝合缝，像是刚封上没几年。
开棺那天，所有人都屏住了呼吸。
老陈是主手。他戴着手套，用特制的撬棍，一点一点撬开棺盖。
“咔……咔……”
声音在寂静的山林里格外刺耳。
棺盖掀开的瞬间，一股陈年霉味混着腐臭扑面而来。
所有人都后退一步。
棺内，躺着一具男尸。
不是白骨，也不是湿尸，而是**半干尸**——皮肤紧贴骨头，呈深褐色，像风干的腊肉，但五官尚存，头发还在，甚至能看清胡须的纹路。
最吓人的是——
他的左眼，没有闭上。
眼珠干瘪，像一颗泡烂的葡萄，灰白的膜下，瞳孔黑洞洞的，直勾勾盯着上方。
老陈手一抖，撬棍“当啷”掉进棺材。
“操！”他低骂一声，后背瞬间湿透。
所长强作镇定：“记录！记录！这是明代干尸，极其罕见！”
他们给尸体拍照、测量、编号，然后用特制的担架，连棺带尸，运回博物馆的文物修复室。
当晚，老陈值班。
他得整理今天的记录，还要给尸体做初步防腐处理。
所长让他在工作室里睡，说：“你盯着点，别让人偷了。”
工作室在博物馆后院，独立小楼，平时锁着，堆着待修的陶器、铜器。那晚，他们把棺材抬了进来，放在中央的修复台上，尸体仍躺在里面，左眼半睁，像在等人。
老陈一开始不敢看。
他低头写报告，手心冒汗。
写到十一点，实在撑不住，就在角落的行军床上躺下，拉过毯子，背对着棺材，强迫自己睡。
半夜，他醒了。
不是被吵醒，是被压醒的
他感觉胸口像被一块千斤巨石压着，动不了，喊不出，连呼吸都极其困难。
他想挣扎，可四肢像被钉在床板上。
他只能睁着眼，盯着前方的墙。
墙上有影子。
一个影子，正从修复台的方向，缓缓走来。
他认得那身形——
是那具干尸。
它穿着下葬时的深色长衫，脚上是布鞋，步伐很轻，没有声音，但每一步，都像踩在他心跳上。
它走到床边，停下。
低下头。
老陈终于看清它的脸。
那张本就干瘪的脸，此刻更加恐怖。
皮肤像被水泡过又风干，皱得不成样子，嘴角微微上扬，像在笑。
而那只未闭的左眼，此刻正死死盯着他，眼珠缓缓转动，锁住他的视线。
它开口了。
声音不是从嘴里发出的，像是从地底传来，带着腐土的腥气，每一个字都像钉子，凿进老陈的耳朵：
“我……在下面……睡得好好的……为什么……要把我挖出来？”
老陈想尖叫，可喉咙像被掐住，只能发出“嗬嗬”的气音。
干尸缓缓抬起手，那只枯槁如柴的手，指甲乌黑，缓缓伸向他的脸。
它用指尖，轻轻划过老陈的眼皮，像是在问：
“你睡得着吗？”
然后，它转身，走回修复台，躺进棺材，盖上盖子。
整个过程，没有一点声音。
只有那股腐臭，久久不散。
老陈彻底崩溃了。
他连滚带爬冲出工作室，撞开大门，冲进院子，大喊“有鬼！有鬼！”
值班保安听见，赶来一看，什么事情也没有。
只有老陈在那里神志不清，浑身发抖，嘴里反复念叨：“它问我……为什么挖它……它没闭眼……”
他被送进医院，诊断为“急性应激反应”，住了三天院。
等他出院，所长找他谈话。
“老陈，你……是不是压力太大？那尸体……我们查了，就是普通明代干尸，没有任何异常。”
“我没胡说！”老陈红着眼，“它真的站起来了！它问我——‘为什么要把我挖出来’！”
所长叹气：“考古就是这样。我们挖的，是历史，不是活人。你得学会……和死者共处。”
老陈没再争辩。
但他再也不敢进那间工作室。
尸体被送去省里的文物研究所做进一步研究。
一个月后，研究所发来报告：
尸体为明代晚期男性，约四十岁，死因不明，但棺内发现大量水银残留，推测是用于防腐。
至于左眼未闭，可能是下葬时家人疏忽，或尸体脱水导致眼睑收缩。
报告写得科学，可老陈不信。
直到半年后，他才从一个老考古队员嘴里，听到了一段尘封的往事。
原来，那座墓，根本不是什么富户之墓。
而是明代一个“镇尸墓”。
青崖山在明代是流放之地，常有重犯被发配至此。
有个官员，姓李，因得罪权贵，被诬陷谋反，全家抄斩。
他本人被斩首，但头颅被秘密运回青崖山，与身体合葬，**只为镇住他的“怨气”**。
当地人怕他化作“厉鬼”，便请道士做法，将他葬在山腰“断龙脉”之处，棺中灌水银，眼皮用银线缝住，**只留一只眼不闭**——
**因为传说，闭眼的鬼魂会安息，而不闭眼的，会永远盯着阳间，不得轮回。
“他们不是怕他逃。”老考古队员低声说，“是怕他……不该醒。”
老陈听完，浑身发冷。
他终于明白——
那晚，干尸不是在问“为什么挖我”。
它是在质问：
“你们，凭什么让我醒来？”
而他，再也不敢在夜里，走进任何一间，放着棺材的屋子。
因为他知道——
有些门，一旦打开，就再也关不上了。
有些人，一旦醒来，就再也不会睡去。
