第十章 3 分钟密室
时间戳：18:00 地点：旧钟楼 · 地下五层密室
18:00整，钟楼齿轮突然咬合，天花板吊下一道锈链，带动书架旋转。暗门后是一间六面纯白的立方舱，无窗，无通风，只有一盏倒悬的射灯。林·织把怀辛推入，"给你看一场三分钟谋杀——时间版的。"
舱室中央摆着一只透明亚克力箱，箱内是只改装过的电子鼠：金属脊椎、红光眼，背部芯片不断跳动秒数——12:00:00。
"它叫‘靶鼠’，"林·织抬手，"芯片与舱内时钟同步，死亡记录精确到毫秒。"
"三分钟内，我会让靶鼠死在箱内，但——"她指向天花板角落的摄像头，"全过程不会让你看见凶器，也不会留下任何物理痕迹。你负责记录。"
怀辛抬起记录器，镜头对准亚克力箱，心跳却莫名加速——他即将目睹时间被手动折弯。
18:00:30，林·织合上亚克力箱盖，"咔嚓"一声，电子锁自动落栓。
靶鼠芯片时间：12:00:00 → 开始前进。
舱室计时器：18:00:30 → 正常前进。
林·织抬手，工具壁弹出一把细如发丝的"逆熵刀"。刀尖并未伸入箱内，而是刺向空气——准确说，刺向"时间"本身。
刀锋所过，留下一道银白裂缝，像被撕开的胶片。裂缝内，数字倒转：18:00:30 → 18:00:29 → 18:00:28……
与此同时，靶鼠芯片却仍是12:00:30，正常前进。
两条时间轴，被强行撕开平行。
林·织另一只手伸进裂缝，从"过去"拎出一根细小的钢针——那是她刚才用来固定亚克力箱的螺丝刀尖。
她把钢针悬在靶鼠头顶，却不落下，而是让针随"倒流时间"保持静止。
"看，凶器已就位，但‘现在’的你们看不见。"
18:02:00，舱内计时器倒退回18:01:00。
林·织松开手，钢针在"倒流时间"里自由坠落，贯穿靶鼠芯片核心。
电子鼠红光眼瞬间熄灭，芯片停在12:01:00。
但"现实时间"仍显示18:02:00，靶鼠外表毫无伤痕，甚至继续跑动。
逆熵刀反向滑动，银白裂缝合拢，像被熨平的胶片。
两条时间轴重新重叠，舱内计时器跳回正常：18:02:30。
靶鼠突然倒地，芯片时间从12:01:00 → 12:00:00，逆跳一秒，彻底死机。
18:03:00，林·织打开亚克力箱，里面无钢针、无血迹，只有一只"自然死亡"的电子鼠。
她抬头看向摄像头，"谋杀完成，凶器存在于‘过去的一分钟’，你们永远无法在‘现在’找到它。"
怀辛放下记录器，背脊发凉，"这就是黑市技术的上限？"
林·织擦了擦逆熵刀，"上限？这只是半径三米的玩具。真正的上限，是整座城市。"
她把刀递给他，刀柄温热，像刚被心跳捂过。
"记住步骤：撕开时间→把凶器藏进过去→让受害者在‘现在’自然死亡。没有痕迹，没有凶器，只有一条被雕刻的时间缝。"
怀辛忽然意识到——
如果这种手法用在人身上，死亡将变成一场'无凶器'的意外。
18:04:00，密室灯熄灭，立方舱自动下沉，成为钟楼地基的一部分。
怀辛低头看向记录器——屏幕右下角，多出一条被倒写的时间轴：
18:02:00 → 18:01:00 → 18:00:00
而正常时间，已走到18:04:30。
三分钟被挖走，又被填回，却留下一道看不见的缝隙。
黑市技术的上限，不是杀人于无形，而是让谋杀发生在时间缝隙里——
在那里，法律、证据、甚至死亡本身，都失去意义。
