大唐天宝年间，剑南道，梓州地界。涪江与安昌江交汇处，有座千年古城，名为“涪城”。城北有山，名曰“西山”，林木葱郁，古迹遍布。西山之巅，矗立着一座前朝所建的七层砖塔，名为“镇水塔”。塔身斑驳，檐角风铃锈蚀，风吹过时，铃声沙哑沉闷，不似清音，反添几分凄凉。当地百姓对塔敬而远之，流传着许多骇人传闻，说塔下镇压着凶物，又说塔内时常在深夜传出婴儿啼哭之声。
涪城里有个走街串巷的货郎，名叫周老实，人如其名，本分憨厚。他每日挑着杂货担子，穿行于城里坊间、周边乡野，赚些辛苦钱糊口。这日黄昏，周老实从远村返城，为抄近路，竟鬼使神差地走上了西山那条荒草萋萋的古道。行至半山，天色骤暗，乌云压顶，眼看一场暴雨将至。
周老实心中叫苦，前不着村后不着店，只得硬着头皮往山上跑，指望能到镇水塔下暂避风雨。刚奔至塔下院墙残破的门口，豆大的雨点便噼里啪啦砸落下来。他慌忙推开虚掩的木门，闪身躲入塔内一层。
塔内空间逼仄，光线昏暗，空气中弥漫着浓厚的尘土和霉腐气味。借着一闪即逝的闪电光芒，周老实看见塔内墙壁绘有模糊剥落的佛教壁画，中央空空如也，只有角落里堆积着一些枯枝败叶。他寻了个相对干燥的角落，放下担子，蜷缩起来，听着外面风雨交加，塔铃在狂风中发出阵阵令人心悸的呜咽。
不知过了多久，风雨声渐歇。周老实迷迷糊糊，将睡未睡之际，忽听得一阵极其细微、若有若无的声响，自塔楼上层层传来。
那声音初时缥缈，似风吹过缝隙，仔细分辨，竟像是……许多幼儿在咿呀学语，夹杂着断断续续、不成调子的童谣！
“月娘娘……亮堂堂……塔高高……水长长……娘亲找儿……泪两行……”
童音稚嫩，在这死寂的古塔中回荡，却无半分天真烂漫，反而透着一种深入骨髓的阴冷与诡异。周老实浑身汗毛倒竖，睡意全无，心脏狂跳。他紧紧捂住嘴巴，不敢发出丝毫声响。
那吟唱声飘飘忽忽，时而清晰，时而模糊，仿佛来自很高很远的楼层，又仿佛就在他头顶的楼梯口。更让他头皮发麻的是，吟唱声中，渐渐混杂进了低低的、压抑的啜泣声，不止一个，像是许多孩子在无助地哭泣。
“有……有鬼……”周老实吓得魂不附体，想起关于塔内婴啼的传说，只觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。他只想立刻逃离这个鬼地方，双腿却如同灌了铅，动弹不得。
就在这时，那童谣声和哭泣声骤然逼近！仿佛一下子从塔顶落到了他所在的这一层！周老实惊恐地抬眼望去，借着从破窗透入的惨淡月光，他看到了终生难忘的景象——
塔内空旷的地面上，不知何时，出现了许多个模糊的、半透明的小小身影！它们高矮不一，但都显得十分幼小，穿着不同年代的、破旧的衣物，一个个面色青白，眼神空洞，围成一个小圈，机械地晃动着身体，重复着那首令人毛骨悚然的童谣：
“月娘娘……亮堂堂……塔高高……水长长……娘亲找儿……泪两行……”
它们的身体仿佛由烟雾凝聚，边缘在不断消散又重组，哭声和吟唱声直接作用于周老实的脑海，让他几欲崩溃。
周老实紧闭双眼，心中拼命默念“阿弥陀佛”，祈求满天神佛保佑。
或许是感受到了生人的气息，那些小小的鬼影停止了吟唱，齐刷刷地“看”向了周老实所在的角落。无数双空洞的眼睛聚焦在他身上，那无声的注视比任何声音都更令人恐惧。
就在周老实以为自己必死无疑之时，一个看起来稍大一些、约莫三四岁模样的女童鬼影，脱离了队伍，缓缓飘向周老实。她比其他小鬼影稍微凝实一点，脸上似乎带着一丝茫然，而非纯粹的怨毒。
她停在周老实面前几步远的地方，伸出半透明的小手指，指向塔内一个黑暗的角落，那里似乎有一个被乱石半掩的洞口，黑黢黢的不知深浅。然后，她又指了指塔外涪江的方向，口中发出微弱的、断断续续的声音：
“冷……水里……冷……娘……找不到……回家……”
周老实虽然恐惧到了极点，但他本性善良，看到这女童鬼影似乎并无立刻伤害他的意思，反而像是在求助，心中的惧意稍稍减退，升起一丝怜悯。他鼓起平生最大的勇气，颤声问道：“你……你们……是想回家？想找娘亲？”
那女童鬼影用力地点了点头，周围其他的小鬼影也停止了哭泣，齐齐望过来，空洞的眼神里似乎燃起了一丝微弱的希冀。
周老实忽然想起，曾听城中老人零碎提起过，前朝涪城曾有过几次大的洪灾或战乱，导致许多孩童夭折或失踪，尸骨无存。难道……这些就是那些无法往生、被困于此的婴灵？
它们并非恶鬼，只是一群找不到归途的迷途之魂。那首童谣，是它们对家和亲人的最后记忆与呼唤。这镇水塔，或许因某种缘故，成了它们魂魄的聚集之所。
想到这里，周老实心中大恸，怜悯彻底压倒了恐惧。他对着那群小小的鬼影，努力让自己的声音听起来平稳些：“好……好……我帮你们……我帮你们找回家的路……告诉你们的娘亲……”
可是，如何帮助一群不知姓名、不知年代、不知来历的婴灵往生？周老实一筹莫展。
就在这时，塔外风雨已停，东方天际露出鱼肚白。第一缕晨曦透过破窗，照入塔内。那些小小的鬼影在光线下迅速变得稀薄、透明，它们最后“看”了周老实一眼，带着一丝眷恋与期盼，如同晨雾般消散在空气中。塔内恢复了死寂，仿佛刚才的一切都只是噩梦。
周老实连滚爬爬地冲出古塔，回到城中。他没有对任何人说起昨夜遭遇，深知此事荒诞，无人会信。但他将那份承诺牢记于心。
此后，周老实依旧做他的货郎，却多了一项不为人知的使命。他利用走乡串巷之便，四处打听几十年前甚至更早时期，涪城及周边地区丢失孩童的人家，尤其是那些因水患、兵祸而失散的家庭。他记下那些孩子的乳名、特征，以及他们家人无尽的悲痛与寻找。
他不再畏惧西山古塔，每逢月圆之夜，或是清明、中元这样的鬼节，他便会带上一些孩童喜爱的吃食、玩具，以及他抄录的、从各处寺庙求来的往生咒文，独自一人登上西山，来到镇水塔内。
他会在塔内点燃香烛，摆上贡品，然后盘膝坐下，一遍又一遍地念诵往生咒，并将他打听到的那些丢失孩子的信息，一个个轻声念出来：
“狗娃，你娘在城南的柳树底下等了你三十年……”
“囡囡，你爹临死前还喊着你的名字……”
“小石头，你家的老屋还在东街口……”
起初，塔内只有风声和沙哑的塔铃。但渐渐地，当他念到某些名字时，塔内会响起极其微弱的、仿佛松口气般的叹息，或是感受到一丝若有若无的温暖气流拂过面颊。
年复一年，周老实坚持不懈。他卖货的收入，大半都用于购买香烛纸钱，或是接济那些失孤的贫困老人。他的举动起初被人不解，甚至嘲笑，但他从不解释。
直到某一年的中元节，周老实如常登上古塔。这一次，他念完所有已知的名字和往生咒后，感到前所未有的疲惫，靠着墙壁沉沉睡去。
在梦中，他看到了那个曾与他交流的女童鬼影，她穿着干净漂亮的新衣，脸上带着明媚的笑容，牵着一个模糊的、散发着温暖光晕的女子身影（想必是她的母亲），朝着周老实盈盈一拜。她们的身后，还有许多小小的、散发着祥和光芒的身影，都在对他微笑、挥手，然后转身，走向一片光明的彼岸。
周老实醒来，已是清晨。塔内异常宁静，那盘踞多年的阴冷之气荡然无存。风吹过檐角，那锈蚀的塔铃竟然发出了几声久违的、清脆悦耳的叮咚声。
周老实知道，它们终于都走了。
他缓缓走下西山，背影佝偻，却步履轻松。此后，镇水塔再也无人听到婴泣之声，唯有那重新变得清越的塔铃，日夜为那些终于归家的灵魂，吟唱着安魂的曲调。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 塔铃·婴泣（鬼魂·往生受阻）
· 出处： 灵感源于中国民间对早夭孩童“化鬼子”的恐惧与怜悯，以及“水鬼找替身”、“孤魂野鬼无人祭祀”的传说，结合了古塔常被视为镇压或聚集阴灵之地的民俗观念。
· 本相： 非厉鬼冤魂，乃是因天灾（如水患）、人祸（如战乱）、疾病等原因早夭，且尸骨无存或未被妥善安葬、无人祭祀的婴孩幼儿之魂。因其年幼懵懂，执念单纯而强烈——主要是对父母、对家的眷恋与回归的渴望。它们能量微弱，无法远离逝去之地或尸骨所在（如此处的镇水塔，可能曾是乱葬岗或灾后尸体堆积处），常以集体形态出现，通过重复生前熟悉的童谣、哭泣等方式表达存在与诉求。其本身无害，但聚集的阴气与悲念会对敏感的生人造成精神压迫与恐惧。往生的关键在于满足其执念——通常是得到象征性的关怀、听到亲人的消息或获得正式的超度。
· 理念： 稚子何辜，魂萦归途；一念慈悲，可渡幽冥。 本章通过货郎周老实与塔中婴灵的互动，展现了一种不同于复仇、怨念的鬼魂类型。这些婴灵代表的是一种“未完成”与“被遗忘”的悲苦。故事强调了善意与责任心的力量，周老实并未施展任何法术，仅凭着一腔朴素的同情与坚持不懈的努力，通过“记住”和“传递信息”这种看似微不足道的方式，竟达成了超度亡魂的宏愿。
