爸爸的“课程”，并没有立刻开始于那些炫目的金光或是与阴影的搏斗。恰恰相反，它始于一种近乎苛刻的平静。
第二天是周末，他没有像往常一样早早钻进工作室，而是在早餐后，将我带到了家里最安静、也最容易被忽略的房间——书房。这里与其说是书房，不如说是一个储藏室，靠墙立着几个高大的书架，上面堆满了爸爸收集的、暂时无暇修复的旧书，空气里弥漫着比客厅更浓重的陈纸味和灰尘气息。
爸爸清理出书架前一小块空地，铺上了两个旧的棉布坐垫。阳光从高高的、积着些许灰尘的窗户斜射进来，在布满细微木纹的地板上投下斑驳的光斑。
“守梦人的力量，根源不在于针线，而在于这里。”他盘腿坐在一个坐垫上，手指轻轻点了点自己的心口，然后又指向自己的太阳穴，“以及这里。心念的稳定，精神的专注，是构筑一切‘边界’的基石。”
我学着他的样子，在他对面正襟危坐，心里既紧张又兴奋，仿佛即将学习某种失传已久的绝世武功。
“你之前做噩梦，感觉最强烈的是什么？”爸爸问我，他的眼神平静，像两潭深水。
我回想了一下那些粘稠的恐惧，老实回答：“……动不了。想喊喊不出，想跑跑不掉。”
“那是因为，‘心噬魔’及其爪牙，最先侵蚀和放大的，就是你自身的‘无力感’和‘恐惧’。”爸爸解释道，“它们以这些情绪为食，并用它来构筑囚禁你的牢笼。所以，我们要做的第一件事，不是去打败它们，而是先学会，如何在恐惧的浪潮中，守住自己内心的一块礁石。”
他让我闭上眼睛。
“深呼吸。慢一点，再慢一点。”他的声音低沉而富有引导性，像一阵沉稳的风，“感受空气吸入，再缓缓吐出。不要去抗拒脑海里出现的任何念头，无论是好的，还是坏的。只是看着它们，像看天空飘过的云，然后，让它们自然飘走。”
我依言照做。可闭上眼睛，黑暗降临，那些噩梦的碎片便不请自来——灰色的沼泽，蠕动的阴影，无声的窒息感……我的心跳开始加快，呼吸也变得紊乱。
“爸爸，我……我做不到……”我有些慌乱地睁开眼，“我一闭上眼睛，那些可怕的东西就出来了！”
“那就不要强行驱赶它们。”爸爸的声音依旧平稳，“承认它们的存在。告诉自己，‘是的，我在害怕’。然后，把注意力拉回到你的呼吸上。一呼，一吸。恐惧只是一种情绪，它无法真正伤害你，除非你认同它，被它吞噬。”
这听起来太难了。恐惧来临时，它就像一张巨大的网，将我紧紧包裹，哪里还能想到什么呼吸？但我看着爸爸那沉静而坚定的眼神，咬了咬牙，重新闭上眼睛。
一次，两次，三次……
我在恐惧的碎片与平稳的呼吸间挣扎，像一艘在风浪中颠簸的小船。思绪不断被可怕的画面带偏，我又一次次地，依照爸爸的指导，艰难地将注意力锚定在那一呼一吸之上。
时间在这种内心的拉锯战中缓慢流逝。我不知道过去了多久，十分钟？半小时？当我再次睁开眼时，虽然并未感到什么“顿悟”，但一种奇异的、微弱的平静感，却像一层薄纱，轻轻覆盖了我先前焦躁的心绪。仿佛刚才那番挣扎，耗尽了我多余的精力。
爸爸看着我，眼中似乎掠过一丝极淡的赞许。“很好。第一次尝试，能意识到‘拉回注意力’这个过程，就已经是成功了。这需要长期的练习，像锻炼肌肉一样。”
他站起身，走到一个书架前，摸索了片刻，从一堆旧杂志后面，取出了一个扁平的、用牛皮纸包裹的东西。
“在你能稳定控制自己的心绪之前，那本《星辰旅人的歌谣》对你来说还是太危险了。”他拿着那个包裹走回来，递给我，“但是，你可以先用这个。”
我疑惑地接过包裹，入手感觉硬硬的，像是一个笔记本。我拆开牛皮纸，里面果然是一本空白的素描本。但它的封面很特别，是一种深沉的、仿佛蕴藏着星空的墨蓝色，触手温润，并非普通的硬纸板。
“这是……”
“这是用特殊的‘安神纤维’混合普通纸浆制成的练习本。”爸爸解释道，“它本身带有微弱的宁神效果，可以帮助你更好地集中精神。而且，它对你灌注其中的情绪，反应会比普通纸张更……‘敏感’。”
他让我拿出我平时画画用的铅笔。“现在，试着把你刚才感受到的‘恐惧’，画出来。”
“画出来？”我愣住了，“画……噩梦吗？”
“对。”爸爸点头，“不是要你画出具体的怪物，而是画出‘恐惧’本身的感觉。是冰冷的？是粘稠的？是尖锐的？用线条，用明暗，用你想到的任何方式，把它具象化，赋予它一个你能看到的形态。”
这又是一种我从未想过的办法。我拿起铅笔，看着空白的纸页，犹豫了一下，然后回想起在灰色沼泽中那种无力下陷的感觉。我开始动笔，用混乱、扭曲、不断向下盘旋的线条，铺满了纸页的下半部分。我又想起那片吞噬色彩的阴影，便在纸页上方，用铅笔侧锋涂出一大片沉重、污浊的灰色块。
我画得很专注，几乎忘记了爸爸就在旁边。当我停下笔，看着纸面上那充斥着压抑、混乱和绝望的画面时，自己都感到一阵心悸。
“现在，”爸爸的声音再次响起，“看着你画出来的‘恐惧’。然后，试着在旁边，画出它的反面。”
“反面？”
“比如，你感觉冰冷，就画出温暖。感觉窒息，就画出呼吸。感觉下陷，就画出……支撑。”他引导着我。
我盯着那团混乱的线条和污浊的灰色，努力在脑海中搜寻与之对抗的感觉。温暖……妈妈怀抱的温暖？呼吸……清晨新鲜的空气？支撑……爸爸挡在我身前的背影？
我换了一支颜色较浅的HB铅笔，在那片代表“下陷”的混乱线条中，小心翼翼地画了几根纤细的、向上延伸的直线，像是不屈的幼苗。在那污浊的灰色块边缘，我用橡皮擦小心翼翼地擦出几缕缝隙，让纸页原本的白色透出来，仿佛阴云中透出的微光。最后，我在画面的角落，轻轻勾勒了一个极其简略的、手牵着手的小小身影。
当我完成这些，再次审视整幅画时，奇妙的事情发生了。那原本令人窒息的画面，虽然主体未变，却因为那几处细微的“反面”元素，而不再显得那么绝对和绝望。它依然描绘着恐惧，却仿佛在说：恐惧存在，但并非一切。
“感觉怎么样？”爸爸问。
我抬起头，眼睛微微发亮：“好像……好像它没那么可怕了。它被我关在纸上了。”
爸爸的嘴角终于露出一个算是轻松点的弧度：“这就是‘具象化’和‘对立面’练习的意义。当你能够将内心的情绪投射出来，并主动去寻找与之平衡的力量时，你就在开始学习‘控制’，而不再仅仅是‘被控制’。”
他看着我，眼神郑重：“这本空白的故事书，就是你接下来的练习册。每天，把你感受到的负面情绪画出来，然后，找到并画出它的‘反面’。当你能够轻易地在内心构筑这种平衡时，我们再进行下一步。”
我紧紧抱着这本深蓝色的空白画本，感觉它沉甸甸的，不仅仅是一叠纸，更是一把钥匙，一把让我真正开始理解并掌控自己内心世界的钥匙。
“那……我什么时候才能拿回妈妈的书？”我还是忍不住问道。
爸爸沉默了一下，看着窗外明媚的阳光。“等你在这本空白的故事书里，画出的‘光’， consistently 能驱散你画出的‘影’的时候。”
这个标准很模糊，但我知道，这是他对我的考验，也是保护。
就在这时，书房的门被轻轻敲响了。
我和爸爸对视一眼，都有些意外。很少有人会来我们家。
爸爸起身去开门，我听到外面传来一个有些怯懦的男孩声音。
“林叔叔好……我，我找晓晓。我是她同学，小辉。”
小辉？他怎么会来？
我好奇地探出头，只见小辉站在门口，手里紧紧攥着一个崭新的、印着炫酷机器人图案的文具盒，脸上带着一种混合着不安和下定决心的表情。
