我叫沈知返，回到这座位于群山褶皱深处的老家“槐荫镇”，是因为一封装帧古雅、却透着森森寒意的婚书，以及祖母临终前那紧紧攥着我的手、混合着恐惧与哀求的眼神。
“返儿……沈家的债……到底……还是要你来还……”她枯槁的手冰凉刺骨，指甲几乎掐进我的肉里，“那婚约……不能认……那顶轿子……千万……不能上……”
婚约？轿子？我听得云里雾里。父母早逝，我在城里由祖母带大，对这座阴郁的老宅和所谓的家族往事，所知甚少。祖母咽气后，我在她紧握的手心里，发现了一枚小巧的、触手冰凉的羊脂白玉佩，雕刻着诡异的并蒂莲纹样，花瓣的脉络里，似乎沁着暗红色的丝絮。
老宅年久失修，终日弥漫着一股潮湿的霉味和陈年老木的气息。唯一的常客是镇上的远房表叔公，一个干瘦沉默的老人，总是用那双浑浊却锐利的眼睛打量着我，欲言又止。
“知返啊，有些事，不知道比知道好。”他帮我收拾祖母遗物时，看着那枚白玉佩，深深叹了口气，“沈家祖上，欠了‘那边’的债。这婚约……是孽缘，也是诅咒。”
在我的再三追问下，表叔公才断断续续地道出了一段令人脊背发凉的往事。
百年前，沈家太爷爷还是个穷秀才，上京赶考途中遭遇山匪，被一个神秘富商所救。富商赏识他的才华，不仅资助他盘缠，还将独生爱女许配给他，约定考取功名后便回来完婚，并以这枚并蒂莲玉佩为信物。秀才高中后，却贪图京城高官厚禄，另娶他人，彻底背弃了婚约。不久，传来噩耗，那富商一家竟在一夜之间遭遇灭门惨祸，无一活口，其女也在出嫁前夜，身着凤冠霞帔，在自己闺房中悬梁自尽。
“那之后，沈家就开始不太平了。”表叔公的声音压得极低，像是怕被什么听见，“每隔几十年，族中便会有一个适龄的男子，收到那封来自‘那边’的婚书……然后，在一个特定的夜晚，会有一顶……无人抬的红色轿子，悄无声息地出现在家门口……”
我听得浑身发冷，强作镇定：“上了轿子……会怎样？”
表叔公的脸上露出极度恐惧的神色：“没人知道上了轿子会怎样……因为凡是试图抗拒、或者……或者真的被那轿子接走的沈家男子，最后都……都消失了。活不见人，死不见尸。只在他们的房间里，会找到这枚玉佩，和……和几缕不属于活人的、带着尸臭的黑色长发。”
一股寒意瞬间从我的脚底板窜上头顶。我下意识地摸向口袋里的那枚白玉佩，只觉得它冰冷得像一块寒冰。
“就没有……破解的办法吗？”我声音干涩地问。
表叔公摇了摇头，眼神绝望：“祖上不是没请过高人，和尚道士都来过，做法事，贴符咒……都没用。那东西……怨气太重，执念太深。它认定沈家欠它一个洞房花烛，这债，就得世世代代还下去……”他死死盯着我，“你祖母拼了命把你送出去，就是想断了这孽债……可它……它还是找上你了！”
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏。我本是个接受现代教育的无神论者，但表叔公那真切到骨子里的恐惧，祖母临终前的诡异嘱托，以及手中这枚透着邪气的玉佩，都让我无法再以简单的“迷信”视之。
接下来的几天，我活在巨大的阴影之下。老宅里任何细微的声响——木板的吱呀、老鼠的跑动、甚至是风吹过破旧窗棂的呜咽——都能让我惊跳起来。我总感觉有一双冰冷的、充满怨毒的眼睛，在暗处死死地盯着我，如影随形。
我开始梦见一个穿着大红嫁衣、盖着红盖头的女子，静静地站在我的床前，不言不语，只是那样站着。我看不清她的脸，却能感受到那红盖头下，是无尽的悲伤与……冰冷的恨意。
婚书上指定的“吉日”越来越近。那是一个没有月亮的夜晚，据说是所谓的“阴煞日”。
恐慌在我心中累积到了顶点。我试图逃离老宅，逃回城里去。然而，就像有无形的枷锁，每当我走到镇口，总会因为各种莫名其妙的缘由——或是突然的腹痛，或是车辆无故熄火，或是鬼打墙般绕回原处——而无法离开槐荫镇。仿佛有一只看不见的手，将我牢牢按在这片被诅咒的土地上。
“吉日”前夜，表叔公来了，他带来了一包用红布包裹的东西——是一套崭新的、式样古旧的新郎吉服，以及一些朱砂、符纸。
“孩子，逃不掉的。”他苍老的脸上满是悲凉，“既然逃不掉，就只能……尽量应对。穿上这衣服，或许……或许能让它以为你是心甘情愿的，能少些折磨。这些符纸，你贴在门窗上，多少……能挡一挡外面的‘脏东西’。”
我看着那套刺眼的红色吉服，只觉得那红色如同凝固的血液，散发着不祥的气息。我抗拒，我恐惧，但在表叔公近乎哀求的目光下，一种诡异的、认命般的麻木感席卷了我。
那一晚，我终究没有穿上那套吉服，只是将它们和那枚白玉佩一起，锁进了祖母留下的一个旧木箱里。我用颤抖的手，将那些画着扭曲字符的符纸，贴满了卧室的门窗。
时间在死寂和恐惧中缓慢流逝。子时将至。
窗外，万籁俱寂，连虫鸣都消失了。一种近乎凝固的、令人窒息的死寂笼罩着整个老宅，仿佛整个世界都在为某种东西的到来而屏息。
然后，我听到了。
极其细微，开始像是遥远的唢呐声，呜咽咽咽，吹奏的正是梦里那诡异的、不成调的喜庆旋律。那声音越来越近，越来越清晰，带着一种非人的空洞和寒意，直往骨头缝里钻。
我的心跳如同擂鼓，几乎要冲破胸膛。我蜷缩在卧室的角落，用被子死死蒙住头，但那诡异的唢呐声无孔不入，仿佛直接在我脑海里响起。
唢呐声到了门外，戛然而止。
死寂。
令人发疯的死寂。
我浑身僵硬，连呼吸都停滞了。冷汗浸透了我的睡衣，冰冷地贴在皮肤上。
然后，是极其轻微的、像是纸片摩擦地面的“沙沙”声，停在了我的院门外。
我知道，它来了。
那顶无人抬的……红色轿子。
我死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着我的脖颈，越收越紧。
时间一分一秒地过去。门外没有任何动静。没有敲门，没有呼唤，只有那令人窒息的死寂。
它是在等我自己出去？还是……
就在我精神即将崩溃的边缘，我忽然听到，卧室的窗户外，传来一阵极其轻微的、像是有人用指甲……轻轻刮擦窗纸的声音。
“嘶啦……嘶啦……”
一下，又一下，极有耐心，极尽诱惑。
我的血液几乎冻结！它知道我在里面！它就在窗外！
那刮擦声持续着，仿佛有一只冰冷的手，正隔着薄薄的窗纸和符咒，轻轻地、一遍遍地抚摸着，带着一种令人毛骨悚然的亲昵和……渴望。
我崩溃地捂住耳朵，缩成一团。
就在这时——
“咚！！”
一声沉闷的、巨大的撞击声，猛地砸在卧室的木门上！整个门板都剧烈地晃动起来，灰尘簌簌落下！
它不是要进来！它是在……催促！
“咚！！咚！！！”
撞击一声比一声沉重，一声比一声急促！仿佛有一个无形的巨人在门外疯狂地捶打着！门闩发出不堪重负的呻吟，门板上开始出现细微的裂纹！贴在门上的符纸，无风自动，剧烈地颤抖起来，上面的朱砂字符以肉眼可见的速度迅速褪色、变淡！
“不！滚开！滚开啊！” 我发出绝望的嘶喊，眼泪和冷汗混杂在一起。
符纸上的最后一点朱红色泽，彻底消失了。纸张变得灰暗，如同被抽干了所有生机。
门外的撞击声，停了。
但那冰冷的、被窥视的感觉，却陡然增强了十倍！仿佛那“东西”已经穿透了门扉，就站在门外，与我仅一门之隔！
然后，我听到了一个声音。
一个年轻女子的声音，清脆，却带着一种深入骨髓的冰冷和空洞，直接穿透门板，钻进我的耳朵：
“郎君……吉时已到……”
“该……上轿了……”
那声音带着一种诡异的魔力，我的大脑一片空白，身体仿佛不再属于自己。一股无形的力量拉扯着我，让我不由自主地、僵硬地、一步步走向那扇摇摇欲坠的房门。
我的手，不受控制地，缓缓伸向了门闩。
就在我的指尖即将触碰到冰冷门闩的刹那——
“哐当！哗啦——！”
卧室的窗户，连同上面已经失效的符纸，被一股巨大的力量从外面猛地撞碎！木屑和玻璃碎片四散飞溅！
冰冷的、带着浓重腐土气息的夜风瞬间灌入！
而在那破碎的窗口，赫然出现了一顶极其鲜艳、红得刺眼的花轿！轿帘低垂，看不到里面，但轿身周围，缭绕着如有实质的黑色阴气！
与此同时，我身后的房门，也“砰”地一声被无形之力撞开！
前有红轿拦窗，后无退路！
极致的恐惧化为了最后的疯狂！我抓起桌上那盏沉重的老式铜质油灯，用尽全身力气，向着那窗口的红轿狠狠砸去！
“滚——！！”
油灯砸在轿身上，发出沉闷的响声，灯油泼洒出来，遇火即燃！一小簇火焰在轿身上跳跃起来！
“嗷——！！！”
一声凄厉无比、充满了痛苦与暴怒的尖啸，猛地从轿中炸响！那声音非人非鬼，尖锐得几乎要撕裂我的耳膜！
整个轿子剧烈地晃动起来，周围的黑色阴气如同沸水般翻滚！窗口的景象开始扭曲、模糊！
趁此机会，我连滚带爬地冲向洞开的房门，不顾一切地向外逃去！我甚至不敢回头，只知道拼命地跑，穿过黑暗的堂屋，冲出老宅的大门，一头扎进外面更加浓重的黑暗里……
我在野外躲藏到天光大亮，才如同惊弓之鸟般，被早起的镇民发现，送回了表叔公家。
后来听说，那天早上，人们在我家老宅的院门外，发现了一片狼藉——破碎的窗户，散落的木屑，还有……一地如同被火烧过的、焦黑的纸屑，以及几缕缠绕在碎木上的、依旧散发着淡淡尸臭的黑色长发。
那顶红轿，不知所踪。
表叔公说，或许是我的反抗和那盏油灯的阳火，暂时击退了它。但债未消，怨未解。
我很快便逃离了槐荫镇，再也不敢回去。老宅也被我彻底废弃。
然而，我知道，事情并没有结束。
那枚并蒂莲白玉佩，在我逃离时，莫名地又回到了我的行囊里。
而每到那个“阴煞日”前后，我总会在深夜里，隐约听到那呜咽的唢呐声，由远及近。
仿佛那顶无人抬的红色轿子，
依旧在茫茫人海中，
执着地，
寻找着它的……
新郎。
