第一章 躲风的人
——「清晨的闹钟」
早上五点四十，闹钟第三遍响起的时候，沈予执才伸手按掉。
窗外是八月底的江城，暑气还没褪尽，空气里混着樟树与豆浆的味道。老旧小区的阳台栏杆生了锈，他赤脚踩在地砖上，冰凉，像做理综选择题时突然碰见的“以上都不对”。
父亲沈志国的声音从隔壁卧室传来：“予执，五分钟后晨读。”
沈予执低低地“嗯”了一声，把昨晚刷完却还没来得及订正的竞赛卷子折成四方，塞进书包最外侧袋。那里面还有一张公交卡、一把折叠伞、一只掉了漆的蓝牙耳机——左耳的。
厨房灯亮着，母亲值夜班未归，电饭煲跳到保温，白粥在盖沿冒着小泡。沈予执用五分钟洗漱、三分钟喝粥、两分钟系鞋带，最后把校服拉链拉到顶，遮住了锁骨处一道浅浅的牙印——那是上周父亲抽查背诵《滕王阁序》时，他因为背错一句被戒尺磕的。
六点整，门“咔哒”一声合上，楼道里的感应灯一盏接一盏亮起，像一串被同时推开的公式，逻辑严密，毫无意外。
走出楼道，迎接他的是那朝阳透过树叶的缝隙打在他的脸上，像一盏闪光灯一样照着他去公交车站。
——「公交车上的选择题」
六点十分的25路公交，司机老赵习惯在第二站打开车载广播，早间新闻的女声机械地念着：“本台消息，今年高一新生报名人数再创新高……”
沈予执坐在倒数第三排，膝盖顶着前座椅背，耳机塞在右耳。左耳空着，因为左耳机上周就坏了，只剩电流的沙沙声，像没擦干净的实验报告纸。
车厢里一半是江城一中的学生，蓝白校服挤在一起，像一堆被码好的培养皿，他们叽叽喳喳的讨论着各种各样的事情。沈予执把昨天竞赛卷最后一道大题在脑海里复盘，草稿直接打在车窗的雾气上：
“若函数f(x)在区间……”
写到一半，公交一个急刹。白色字迹被惯性拉成扭曲的曲线，像被风吹散的粉笔灰。
当他慢慢抬起头来时，看到前门上来一个女生，马尾有些乱，怀里抱着牛皮纸袋，袋口露出半截舞蹈鞋绑带。她刷卡——余额不足。
后面排队的人开始催。女生低头在口袋里翻硬币，耳后的碎发跟着晃。沈予执看见她指尖微抖，纸袋被攥得咯吱响。
他起身，滴——把自己的公交卡贴上去：“一起的。”
司机老赵见怪不怪，关门起步。女生愣了半秒，小声说：“谢谢。”
沈予执没回，坐回原位，继续写他的函数。只是车窗上的字迹却再也拼不成完整的式子——右耳的音乐恰好放到副歌：
“Cause we were just kids when we fell in love…”
女生站在他旁边，扶着栏杆，纸袋里的舞蹈鞋随着车厢晃动一下一下地碰他的膝盖，像某种摩斯密码。
等到下车的时候，女生想看清楚帮助自己的男生是谁时，沈予执留给她的只剩背影了。
——「图书馆的逃亡」
七点二十，早读铃响。沈予执没去教室，他拿着班主任签字的“竞赛培训”假条，拐进了图书馆。
一中的图书馆是旧厂房改的，挑高八米，铁窗棂把晨光切成菱形。这个时间，阅览室里只有管理员拖地的声音。
沈予执熟门熟路地走到最里侧靠窗的桌子，摊开《奥赛经典·力学篇》。他习惯先把昨天遗留的符号暴力拆解，再写一行小字：
“别忘了带伞。”
——是给母亲留的便签，夹在书里。
刚写完，门口传来急促的脚步声。
“同学，借过！”
沈予执抬头，看见公交车上那个女生。她换了舞蹈服，白色连体裙外随意套着校服外套，额头一层薄汗，像刚从小操场逃难过来。
管理员在后面喊：“同学，不准穿舞鞋进馆！”
女生一慌，牛皮纸袋掉在地上，舞蹈鞋滚到沈予执脚边。
沈予执弯腰捡起，鞋尖有一道新鲜的灰痕。他把鞋递给那个女生，女生喘着气：“谢谢……我、我躲个人。”
“躲谁？”
“初中……同学。”女生含糊带过，把鞋胡乱塞回袋子，目光扫过他的桌面，忽然定格在那本《奥赛经典》，“你也看物理？”
沈予执“嗯”了一声，把书往自己方向收了收，像是怕被她看见便签。
女生却自来熟地拉开他对面的椅子：“我能坐这儿吗？十分钟就好。”
沈予执没拒绝。他低头继续写题，余光却注意到女生从口袋里掏出一张皱巴巴的演出票，上面写着“市青少年舞蹈大赛·决赛”。
“今天比赛？”他鬼使神差地问。
女生把票翻过去，露出背面用圆珠笔写的名字：林羡。
“本来是。”林羡耸耸肩，声音低下去，“但有人会在观众席。”
她没说名字，沈予执也没问。空气里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，以及窗外樟树上知了的嘶鸣。 两个人就这样安静的坐着，谁也没有打破此刻的宁静。
——「风吹纸页」
十分钟后，图书馆门口传来一阵骚动。
“林羡是不是跑这儿来了？”男声清亮，带着变声期未褪的哑。
听到那道男声，林羡脸色瞬间煞白，手指无意识攥紧桌沿。
沈予执侧头，看见一个穿附中校服的男生站在门口，怀里抱着一束向日葵，与图书馆的冷白灯光格格不入。
管理员拦他：“同学，图书馆禁止喧哗。”
男生不管，探头往里喊：“林羡，我知道你在！”
林羡垂下眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。她轻轻踢了踢沈予执的鞋尖，用气音说：“帮个忙。”
沈予执没动。
林羡深吸一口气，突然伸手——
拿走了他桌上的《奥赛经典》，翻到扉页，用铅笔刷刷写下两行字，然后把书竖起来，像举一面盾牌。
门口男生的视线扫过这边，停顿。
沈予执看清了那两行字：
“我已加入物理竞赛集训营，勿扰。——林羡”
字体清秀，却带着决绝的笔锋。
男生愣了几秒，向日葵的花瓣掉了一片。最终，他转身走了，脚步声渐渐消失。
林羡长出一口气，把书推回给沈予执：“谢谢。”
沈予执垂眸，看见那两行字下面，还有一行更小的小字：
“也谢谢你没拆穿我。”
他伸手，用橡皮把那行字轻轻擦掉。
林羡怔住。
“字太丑。”沈予执淡淡说，然后把橡皮递给她，“下次写好看点。”
林羡笑了，眼睛弯成月牙。
窗外一阵风过，吹得纸页哗啦啦响，像某种隐秘的暗号。
午休铃响，图书馆的人渐渐多起来。
林羡已经离开，走时把那本《奥赛经典》留在了桌上，扉页空白处，多了一枚小小的薄荷糖贴纸。
沈予执把糖收进口袋，准备回教室。
刚走到门口，管理员叫住他：“同学，你落了东西。”
那是一个牛皮纸袋——林羡的。
沈予执打开，里面除了一双舞蹈鞋，还有一张新的演出票，时间：今晚七点，地点：市大剧院。
票背面，用铅笔写着：
“如果风停了，你会来吗？”
字迹未干，像刚刚才写上去。
沈予执抬头，窗外樟树的影子被太阳拉得很长，风一吹，叶尖颤动，像无数个未解的未知数。
他把票折成四方，和公交卡放在一起。
然后，他看了一眼手表——距离晚七点，还有十一个小时。
沈予执转身，向教学楼走去，脚步比平常快了一些。
风掠过他的校服下摆，卷起了几片早落的樟叶。
无人知晓，那枚薄荷糖在口袋里微微发烫。就这样，少女成为打开了沈予执内心的开关。
