画作《风之行》的完成，让苏念心中充盈着一段轻盈的喜悦。最后一笔色彩的落定，不仅是技术的完结，更是情感的释放。她仔细地为画作盖上防尘布，像为一个阶段性的旅程温柔地画上句号。
收拾好画具，她看了一眼窗外渐沉的暮色，准备离开画室。
经过琴房时，她注意到门虚掩着，里面传出的吉他声低沉而压抑，并非流畅的旋律，更像是一串沉重、反复、带着挣扎意味的不和谐音阶，每一个音符都像是砸在寂静的空气里。
苏念脚步微顿。
是时瑾年。
这琴声与她完成画作时感受到的轻盈截然相反，透着一股化不开的沉郁。她想起最近时瑾年对她的态度。犹豫了一下，她终究没有推门进去，只是带着一丝若有若无的担忧，悄然离开。
琴房内，时瑾年确实处于一种低气压中。回家的经历像一场冰冷的洗礼，家族那套固有的、窒息的规则再次将他紧紧缠绕。指尖下的琴弦仿佛也感受到了主人的心绪，发出的声音晦涩而滞重。他并非在创作，更像是在用这种方式宣泄某种无处安放的烦躁与抵抗。
就在这时，那阵专属的、如同催命符般的手机铃声，毫无预兆地炸响。
声音来自琴凳上的外套口袋。时瑾年拨弦的动作猛地一僵，仿佛被无形的冰锥刺中。他甚至没有看来电显示，周身的气息就在瞬间降至冰点。刚刚还只是沉郁的眼神，此刻骤然变得锐利而冰冷，充满了戒备与厌烦。
他盯着那不断闪烁、震动的源头，像是看着某种极不情愿面对却又无法摆脱的宿命。停顿了足足三秒，他才深吸一口气，仿佛要吸入足够的氧气来应对接下来的窒息。他拿起手机，快步走到琴房最远的角落，那里堆放着旧谱架，形成一个临时的隔绝空间。
“父亲。”他接起电话，声音低沉，带着刻意压制的平稳。
电话那头传来冰冷、毫无感情色彩的男声，没有问候，直接切入主题，像是在进行一场单方面的审判。即使隔着距离，那声音透过听筒隐约传出的质感，也带着金属般的锋利和压迫。
“……我知道。”时瑾年回应，声音里听不出波澜，但握着手机的指节已然收紧。
对方的话语持续着，带着不容置疑的命令口吻，似乎在质询他回家的“表现”以及归校后的“动向”。时瑾年的背脊挺得笔直，像是在抵抗着无形的重压。
“与陈家的约定……我记得。”他重复着对方的话，每个字都像是从牙缝中挤出，带着沉重的枷锁感。“……您不需要每次都提醒。”
电话那头的声音陡然拔高，带着明显的不悦和训斥，指责他的“不识大体”和“任性妄为”。
“无谓的事情？”时瑾年声音里终于泄出一丝压抑不住的嘲讽，那是对自身处境的痛楚认知，“究竟什么才是有谓？按照设定好的轨迹，做一个没有灵魂的傀儡吗？”
这句话彻底激怒了电话另一端。听筒里传来的声音变得尖锐而急促，带着最终通牒式的冰冷决绝。
漫长的、只有单向输出的沉默。时瑾年紧紧握着手机，手背青筋暴起，指节因过度用力而泛出惨白。他闭了闭眼，将所有翻涌的怒火、不甘与深深的无力感强行吞咽回去。最终，他用一种近乎剥离了所有情绪、干涩到极点的声音回答：
“……明白了。”
通话被对方干脆利落地切断。
角落里的身影久久未动。时瑾年维持着接听电话的姿势，背影僵硬如铁，仿佛被那通电话瞬间抽走了所有温度，只剩下一个被规则束缚的冰冷空壳。琴房里死寂一片，连窗外的风声都仿佛被隔绝在外。
过了许久，他才缓缓放下手臂。转过身时，脸上已是一片近乎麻木的漠然，比苏念以往见过的任何一次都要冷硬。他看也没看中央的吉他，径直走向自己的东西，沉默地开始收拾。
他没有回头的打算，也没有任何留恋，只是拎起物品，拉开门，决绝地消失在昏暗的走廊尽头，将一室冰冷的寂静留在身后。
---
时瑾年径直回到了宿舍。
推开门，室内只亮着林重书桌前的一盏台灯，光线昏黄。他的室友依旧保持着那个标志性的姿势——背对门口，戴着巨大的降噪耳机，沉浸在代码的世界里。
这熟悉的、隔绝的环境，此刻却无法缓解他心中翻腾的暴戾。父亲那些冰冷的话语——“上次回家的表态令人失望”、“记住你的身份和责任”、“陈家是唯一的选择”、“停止所有不切实际的幻想”——像无数把钝刀，反复切割着他的神经。那种被完全掌控，连呼吸都无法自主的窒息感，将他彻底淹没。
他走到自己的书桌前，没有开灯，黑暗中，他闭上眼，试图平复，却发现胸腔里堵着的只有无处发泄的愤怒与绝望。最终，所有的情绪汇聚成一股失控的力量。他猛地抬起右手，紧握成拳，狠狠地砸向了身旁冰冷的墙壁。
“砰——！”
一声闷响在寂静的宿舍里如同惊雷般炸开。
键盘敲击声戛然而止。
林重被这突如其来的巨响惊得浑身一颤，猛地回过头。他那张通常没什么表情的脸上，写满了清晰的愕然。他的目光越过椅背，先是落在时瑾年依旧抵在墙上、指节处已明显破皮渗血的拳头上，然后缓缓上移，对上了时瑾年那双布满阴鸷、翻涌着痛苦与毁灭欲的眼睛。
空气凝固了。
林重张了张嘴，嘴唇嗫嚅了几下，像是系统遇到了无法处理的异常错误。他那高速运转的大脑，显然不包含处理这种激烈情感冲突的模块。
最终，在令人窒息的沉默中，他像是强行突破了某种程序限制，极为困难地、带着不确定，挤出了三个字：
“你…没事吧？”
他的声音因为长时间不开口而有些沙哑，语气里充满了技术宅面对未知变量的茫然，但那份基于同居身份的、朴素的关心是真实的。
时瑾年像是被这句话从自我毁灭的边缘短暂地拉回。他猛地喘了一口气，胸腔剧烈起伏。他缓缓放下手臂，将受伤的手不自然地垂在身侧，试图掩饰那难以控制的颤抖。他看向林重，努力想扯出一个表示无碍的表情，但那嘴角的弧度僵硬而破碎，眼底是一片荒芜。
“……没事。”他摇了摇头，声音低哑得几乎湮灭在空气中，“谢谢。”
林重看着他，镜片后的眼睛眨了眨，没有再追问。他沉默地点了点头，然后慢慢地、有些笨拙地转回身，重新戴好了降噪耳机。
但他没有立刻继续敲代码，只是对着布满代码的屏幕，发了一会儿呆。宿舍里，只剩下两人压抑的呼吸声，以及一种无声的、沉重的绝望，在静默中疯狂滋长。
时瑾年颓然坐下，墙面的冰冷和拳锋的刺痛清晰地传来，却远不及心底那片无边无际的寒意。
父亲的电话如同最后的丧钟。他知道，短暂的喘息结束了，他必须回到那个为他量身定制的、黄金打造的牢笼。
他所珍视的一切，包括刚刚与苏念共同完成的那幅充满自由气息的《风之行》，都即将被这巨大的阴影彻底吞噬。
