那团阴影的蠕动极其缓慢，却带着一种不容置疑的、令人作呕的生命力。它不像光与影的自然交替，更像是一滩粘稠的、黑色的油污，正试图从门框与地板的缝隙间，悄无声息地挤进这个被台灯昏黄光晕守护的空间。
我吓得倒抽一口冷气，下意识地后退一步，紧紧抓住了爸爸的衣角。
爸爸的反应却比我预想的要平静，但也凝重得多。他没有惊呼，甚至没有太大的动作，只是迅速上前半步，用他并不算宽阔的背影，将我完全挡在了身后。他的脊梁挺直了，刚才面对我时流露出的那丝疲惫和脆弱瞬间消失无踪，取而代之的是一种山岳般的沉稳。
“待在光里，晓晓。”他的声音低沉而短促，带着不容置疑的命令口吻。
只见他右手飞快地探入那个打开的檀木盒子，拈起了那束流动着微光的金色丝线和那根银针。他的动作流畅而精准，没有丝毫犹豫，仿佛这个动作已经重复了千百遍。
当他转身再次面向那团蠕动的阴影时，我看到了此生都无法忘怀的一幕。
他并没有像电影里的 superhero 那样摆出任何夸张的姿势，只是静静地站在那里，左手虚握，仿佛托着什么东西，右手拇指和食指捏着那根银针，针尖斜斜向下，对准了阴影蠕动的核心。
然后，他深吸一口气，眼神变得无比专注，瞳孔深处，仿佛有微弱的金色星点一闪而过。
紧接着，一点极其耀眼、却并不刺眼的金色光芒，自他指尖的银针针尖亮起！那光芒初时只有米粒大小，却凝实得如同液态的黄金，温暖、醇厚，带着一种难以言喻的安抚力量。
光芒出现的瞬间，那团蠕动的阴影像是被烫伤了一般，猛地收缩了一下，并发出一阵极其细微、却直刺耳膜的嘶嘶声，像是烧红的铁块浸入冷水，又像是无数细小的生物在痛苦地尖叫。
爸爸的右手开始动了。他的动作不再是平日里修补书籍时的慢条斯理，而是带着一种奇异的、充满韵律感的迅捷。他的手腕极其灵活地抖动，银针带着那点金色的光芒，在空中划出一道道流畅而复杂的轨迹，像是在刺绣，又像是在书写某种我看不懂的、古老而神秘的符文。
金色的光痕随着他的针尖流淌而出，并非停留在空中，而是如同拥有生命一般，主动地、精准地缠绕上那团试图入侵的阴影！
光与影接触的地方，嘶嘶声变得更加密集。那黑色的、粘稠的阴影在金光的缠绕下，剧烈地扭动、挣扎，试图摆脱束缚，却如同落入蛛网的飞虫，越是挣扎，被缠绕得越紧。金光所过之处，阴影像是被“缝合”了一般，颜色迅速变淡、消散，还原成本来普通的、静止的黑暗。
整个过程寂静而激烈，充满了超现实的美感与无法言说的危险。爸爸的身影在台灯和金色光芒的交织下，仿佛不再是那个沉默寡言的图书装订师，而是一位正在吟唱无声咒语、驱逐黑暗的……法师？守护者？
不过十几秒的时间，那团令人不安的蠕动阴影彻底消失了。走廊角落恢复了正常，仿佛刚才那骇人的一幕从未发生过。只有空气中还残留着一丝极其微弱的、像是烧焦羽毛般的怪异气味，证明着那不是我的幻觉。
爸爸指尖的金色光芒也悄然隐去。他缓缓放下手臂，我注意到，他额头上渗出了一层细密的汗珠，呼吸也略微有些急促。那束金色的丝线似乎黯淡了微不可察的一丝，而他的脸上，疲惫之色更加浓重了。
他转过身，看向我。
我站在原地，嘴巴微张，眼睛瞪得圆圆的，大脑一片空白。震惊、恐惧、茫然，还有一丝……难以抑制的、近乎崇拜的激动，各种情绪在我心里翻滚、冲撞。
我刚才看到了什么？
爸爸用一根针和会发光的线，缝补了……影子？
“爸爸……”我的声音干涩得厉害，像是砂纸摩擦，“你……你到底是什么？”
这一次，我没有了之前的质问和委屈，只剩下纯粹到极致的困惑和探寻。我所认知的世界，在短短几分钟内，被彻底颠覆了。
爸爸没有立刻回答。他走到工作台边，小心翼翼地将银针和金线放回檀木盒子，盖上盒盖，仿佛在收藏什么绝世珍宝。然后，他拉过两把椅子，自己先坐了下来，又示意我坐下。
台灯的光晕将我们两人笼罩在一个小小的、与世隔绝的光圈里。
“我是什么？”他重复着我的问题，嘴角扯起一个极其苦涩的弧度，“我是一个……修补匠，晓晓。和你之前知道的，并没有本质的不同。只是我修补的东西，超出了普通人的认知范围。”
他看着我，眼神复杂：“我们家族，被称为‘守梦人’，或者按你更容易理解的说法——‘梦境边界的守护者’。”
“守梦人？”我喃喃着这个陌生的词汇。
“嗯。”爸爸点了点头，“就像这个世界上有人建造房屋，有人种植粮食，有人维护法律……而我们这一族，世代的责任，就是维护梦境与现实之间那道脆弱的‘帷幕’。确保梦境的涟漪不会过度影响现实，也防止……现实中的一些负面能量，污染梦境。”
他用尽量浅显的语言解释着：“你做的那些噩梦，并不全是假的。有些是‘心噬魔’——就是靠吸食恐惧、悲伤这些情绪为生的低等黑暗生物——在试图侵蚀你的梦境。当侵蚀达到一定程度，就会像你看到的那样，在现实中留下痕迹。”
我猛地想起了玩具熊的伤口，想起了画本上消失的色彩，一股寒意再次掠过。“所以，我的小熊……”
“是‘心噬魔’的爪牙在梦境里造成的损伤，映射到了现实。”爸爸肯定了我的猜测，“我每晚在你门外，就是在检查，在修复这些微小的‘裂隙’。”
所有的线索，在这一刻彻底串联了起来！他深夜的脚步，他异常的疲惫，他对我触碰那本书的激烈反应，还有他刚才那神迹般的一幕……一切都有了合理的解释。
他不是不在乎我。他是在以一种我无法想象的方式，在另一个战场上，为我浴血奋战。
“那……妈妈呢？”我急切地问，“妈妈也是‘守梦人’吗？那本书……”
提到妈妈，爸爸的眼神瞬间温柔了许多，但也带着更深的哀伤。“不，你妈妈不是。但她……她知道一切。她理解，并且支持。”他的目光望向窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透墙壁，看到被他锁在卧室里的那本书，“《星辰旅人的歌谣》，是她寻找到的、一件非常特殊的‘遗物’。它本身就是一个稳定的‘梦境锚点’，能安抚心神，驱散低级的噩梦。但同时，就像我上次说的，它也很敏感，容易成为信标。你妈妈生前，常常用它来帮助稳定周围的梦境领域。”
妈妈也知道！而且，她也在用她的方式帮助爸爸！这个发现让我心里涌起一股暖流，仿佛我和妈妈之间，又多了一条隐秘而强大的纽带。
“所以，你夺走书，是怕我控制不好它的力量，引来更坏的东西？”我小声问。
“是的。”爸爸沉重地点点头，“你还小，晓晓。你的情绪纯粹而强烈，就像是暴风雨中的灯塔，太过明亮。在没有学会如何控制和引导之前，那本书在你手里，弊大于利。”
我低下头，看着自己的手指。之前所有的委屈和愤怒，此刻都化为了羞愧和后悔。我误会他了，那么深，那么久。
“对不起，爸爸……”我的声音带着哭腔，“我……我之前不该那样说你，不该生你的气……”
一只温暖而粗糙的大手，轻轻落在了我的头顶。我抬起头，看到爸爸眼中含着一种我许久未见过的、温和的光。
“该说对不起的是我，晓晓。”他揉了揉我的头发，动作有些笨拙，却充满了怜爱，“是爸爸没有保护好你，让你经历了这些恐惧。也是我……不知道该怎么跟你解释这一切。我原本希望，你永远不必知道这些，可以像一个普通孩子一样长大。”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“你妈妈……她最大的愿望，就是你能平安快乐。”
泪水终于冲破了闸门，我扑进爸爸的怀里，紧紧地抱住了他。这一次，不再是冰冷的隔阂，而是带着理解和心疼的拥抱。他的怀抱，依旧带着旧书和淡淡胶水的气味，但此刻，这气味让我感到无比的安心和安全。
我抱着的，不是一个小矮人，不是一个无趣的修书匠。
我抱着的，是我的英雄。
一个在寂静战场上，独自守护了我十一年的英雄。
哭了不知道多久，我才抽噎着抬起头，用袖子胡乱地擦着眼泪。“爸爸，”我看着他，眼神里充满了前所未有的坚定，“教我。教我怎么做？我不想再一个人做那些可怕的噩梦了，我不想什么都让你一个人承担。我想……我想帮你！”
爸爸看着我，眼中充满了震惊、犹豫，还有一丝……欣慰？
他沉默了很久，久到我以为他会再次拒绝。
最终，他深深地看了我一眼，缓缓地点了点头。
“好吧，”他说，声音里带着一种下定决心的沉重，“但从最简单的开始。首先，你要学会的第一件事，也是最重要的一件事——”
“是什么？”我迫不及待地问。
“控制你的恐惧。”他的目光锐利起来，“因为对于‘它们’来说，恐惧，是最美味的饵料，也是最锋利的武器。”
