第七章 补税通知
时间戳：13:00 地点：怀辛公寓 · 17层
公寓走廊的换气扇坏了三天，闷热的空气混着外卖味道。13:00整，门铃突然响起——不是快递的短促，而是官方特有的三长一短。
怀辛从猫眼里看见两名穿灰色制服的男子，胸牌闪着"时间审计局"冷光。
"沈·怀辛，三级稽查员，编号YH-0600？"
"是。"
"你已被列入‘记忆补税名单’，即刻执行三小时抽取，请配合。"
男子递上粉色通知单——
【补税原因】：涉嫌私自接触逆熵装置
【补税额度】：3小时（连续记忆）
【执行人】：审计局特勤组
【签发人】：程·未寒
末尾是程的蓝色手写签名，墨迹未干。
电梯口，一台半人高的移动抽取机早已等候。金属舱门敞开，内部是符合头型的海绵槽与一根银色记忆抽取管，管壁刻着：【∞-T-06】。
怀辛伸手触碰，管壁冰凉，像刚从冰柜取出。
"三小时连续记忆，会影响技能或身份认知吗？"
"只会删除指定时段的情感与事件，不会动基础技能。"特勤员面无表情，"但删除后，你无法主观回忆那段时光，除非触发特定媒介。"
抽取机屏幕亮起：
【记忆抽取倒计时】：00:10:00
【目标时段】：？（待匹配）
舱门合拢，光线瞬间暗成暗红，像被塞进一枚巨大的相机暗盒。
耳机里传来机械女声：
"请回忆最近三小时，定位即将开始。"
怀辛脑海闪过画面：
——验尸房13个月差
——钟楼林·织删除一分钟
——封存箱程·未寒签字
可这些记忆像被水冲刷的油画，边缘迅速溶解。
头型槽降下四根感应探针，贴住颅骨。轻微电流刺痛后，银色抽取管开始蠕动，像一条吸吮记忆的寄生虫。
屏幕进度条爬升：
【10%】……【30%】……【50%】……
每爬一格，怀辛胸口就空一分，仿佛有人用勺子挖走脑沟里的颜色。
当进度条到达【100%】，舱门弹开。
怀辛踉跄走出，墙壁电子钟显示：13:20。
实际时间只过去20分钟，可他的记忆却少了整整三小时——像被剜走的蛋糕，断面光滑，连碎屑都不剩。
他努力回想上午10:00-13:00做过什么，脑海却只剩一片灰雾。
——去过程·未寒那里？
——见过林·织？
——还是一直待在公寓？
无法确定。更诡异的是，他想不起白·安的长相，只剩一个名字在舌尖打转。
特勤员收起抽取管，管壁内部充盈着淡蓝色液体，像被压缩的海水。
"忘了谁？"男子随口问，更像在确认产品。
怀辛答不上来，胸口却涌起一阵失重——那三小时里，一定有某个人，被从他的时间线彻底拔掉。
特勤离开前，把抽取管放进金属箱，箱盖内侧贴着运输标签：
【接收人】：程·未寒（冷案组）
【用途】：记忆重编辑
怀辛的指纹戳在标签右下角——他已被提前列为"供体"。
14:00，公寓恢复安静。怀辛站在浴室镜前，水珠顺着下巴滴落，他却觉得陌生——好像有人替他活过三小时，又把他塞回躯壳。
记录器里，多了一条空白时段：
【13:00-16:00】：无数据
而墙壁上的公共计时屏，悄悄闪回一秒，再正常前进。
忘了谁？
被抽走的三个小时，不是债务，而是证据——
有人用程的签字，把他的记忆涂上空白，而空白里，藏着通向未来的钥匙。
