民国初年，津门卫。海河蜿蜒，九河下梢，商埠林立，华洋杂处。在这片喧嚷之中，南市“三不管”地界，有个名为“聚华”的戏园子，虽不算顶尖，却因班底扎实，戏码新颖，也有一批固定的票友。聚华班的台柱子，是唱青衣的云翠仙，年方双十，嗓音清越婉转，身段婀娜，尤其那一手水袖功夫，舞动起来如云似水，哀怨时能甩出千般愁绪，欢悦时能舞出万种风情，人称“津门第一水袖”。
与云翠仙搭档，唱小生的，是她的师兄，名唤裴晏之。两人自幼一同在科班学艺，功底深厚，配合默契，《牡丹亭》、《碧玉簪》等才子佳人戏，不知唱醉了多少看客。台下，两人亦是情投意合，班主和师兄弟们皆看在眼里，只道是一对璧人，天成佳偶。
这年春夏之交，津门忽起时疫，来势汹汹。裴晏之不幸染病，一病不起，不过旬月，竟已药石罔效。病榻前，他紧紧握着云翠仙的手，气若游丝：“翠仙……我怕是……等不到与你唱最后一出《长生殿》了……”
原来，两人曾约定，要在今年七夕，于新建的“大舞台”唱全本《长生殿》，他演唐明皇，她演杨玉环，以此作为定情之证，亦欲借此轰动津门。
云翠仙泪如雨下，泣不成声。
裴晏之望着她，眼中满是不舍与遗憾，用尽最后力气道：“答应我……若我去了……你也要……也要好好唱下去……连我的份一起……那出《长生殿》……我在下面……也会听着……” 言罢，手一松，溘然长逝。
云翠仙痛失挚爱，几欲随之而去。但想起师兄临终遗言，她强忍悲痛，料理完后事，便如同换了个人，只知拼命练功、排戏，将那出《长生殿》反复研磨，近乎痴魔。班主恐她哀毁过度，劝她歇息，她却只是摇头，眼神空洞而坚定。
聚华班后台，有一面极大的旧式西洋玻璃镜，边框雕花繁复，据说是前清某位贝勒府流出来的物件。自裴晏之去后，云翠仙便觉这镜子有些异样。有时她独自在镜前勾脸、勒头，眼角余光会瞥见镜中似乎并非只有自己一人，仿佛有一个模糊的、穿着戏袍的身影立在身后，但凝神看去，却又空空如也。偶尔深夜练功归来，对着镜子卸妆，会隐约听到极轻微的、熟悉的叹息声，像是裴晏之。
她初时只道是思念成疾，产生了幻觉，并未在意，反而对这镜子生出几分病态的亲近，觉得是师兄魂魄未远，仍在陪着她。
转眼七夕将至，大舞台的《长生殿》海报早已贴满津门。演出前夜，云翠仙在后台最后一次试妆。镜中，她戴着凤冠，穿着贵妃华服，美艳不可方物，却也苍白得毫无生气。她对着镜子，喃喃练习着《埋玉》一折的念白：“陛下……臣妾……愿以此身，赎君王之厄……”
忽然，镜中的影像猛地一晃！不再是她的脸，而是变成了裴晏之那惨白却依旧俊朗的面容！他穿着唐明皇的戏袍，眼中流着血泪，嘴唇翕动，无声地呼喊着什么！
云翠仙骇得魂飞魄散，连退数步，撞在衣箱上。再定睛看时，镜中又恢复了正常，只有她自己惊惶失措的脸。
“晏之……是你吗？是你回来看我了吗？”她扑到镜前，颤抖着抚摸冰凉的镜面。
镜面再次波动，如同投入石子的水面。这次，裴晏之的面容清晰了些，带着焦急与恐惧，他似乎在拼命摇头，嘴唇开合，云翠仙依稀辨出那口型是：“走……快走……别唱……”
随即，镜中影像扭曲，裴晏之的脸被一股黑气吞噬，取而代之的，是一张模糊不清、充满怨毒的女人的脸，一闪即逝！
云翠仙惊叫一声，晕厥过去。
次日，七夕，大舞台。今夜是津门梨园盛事，名流云集，座无虚席。锣鼓开场，丝竹悠扬。云翠仙强打精神，登场亮相。她扮相雍容华贵，一开口，声遏行云，依旧是那般动人。然而，唯有她自己知道，自登上这舞台，她便感到一股无形的、冰冷的视线，如跗骨之蛆，紧紧缠绕着她，尤其是当她舞动水袖时，那视线更是锐利得如同针扎。
戏至中场，《密誓》一折，唐明皇与杨贵妃在长生殿中对天盟誓。扮演唐明皇的是班中另一位小生，虽也卖力，却总缺了那份与云翠仙心意相通的神韵。云翠仙唱着“惟愿取恩情美满，地久天长”，心中想着裴晏之，悲从中来，眼中泪光盈盈，更显凄美。
就在她一个转身，水袖抛出的瞬间，异变突生！
舞台顶灯毫无征兆地闪烁了几下，乐声似乎也出现了一丝杂音。云翠仙只觉得脚下一滑，仿佛被什么东西绊了一下，身形一个趔趄。这本是微小的失误，但她随即感到，那两条长长的水袖，突然变得沉重无比，并且自行舞动起来，不再受她控制！
白绫般的水袖，如同有了自己的生命，不再是表达情感的延伸，反而像两条冰冷的毒蛇，猛地向内回卷，死死缠住了她自己的脖颈！
“呃……”云翠仙被勒得双眼翻白，发不出完整的声音，双手徒劳地撕扯着越收越紧的水袖。台下观众起初还以为是新颖的表演，待看到她面色青紫，挣扎不似作伪，这才哗然！
后台众人也惊呆了，连忙要冲上去解救。
就在这时，那面被云翠仙留在聚华班后台的旧西洋镜，镜面毫无征兆地炸裂开来！无数碎片四溅飞射，其中一片较大的，竟映照出舞台上云翠仙被勒住的景象，而在那景象中，分明可以看到一个穿着清代宫装、面目狰狞的女鬼虚影，正站在云翠仙身后，狞笑着操控那两条夺命水袖！
同时，另一个模糊的、穿着唐明皇戏袍的男子虚影（赫然是裴晏之的模样）出现在镜中，他奋力地扑向那女鬼，试图阻止她，两个虚影在破碎的镜中世界激烈地纠缠、撕打！
舞台上，云翠仙已近窒息。就在她意识即将涣散之际，耳边似乎响起了裴晏之焦急万分的呼喊：“翠仙！挣开！那是前朝冤死宫人的怨气附在了水袖上！它恨所有在戏里得到圆满的女子！快念《净心咒》！”
这声音如同惊雷，震醒了云翠仙。她虽不知《净心咒》具体为何，但求生意念与多年练就的丹田气猛然爆发，她摒弃所有杂念，心中默念戏班里用来镇场安神的古老口诀，同时将残存的所有力气灌注于双臂，猛地向外一崩！
“刺啦——！”
上好杭纺制成的水袖，竟被她硬生生撕裂！缠绕颈部的巨力骤然消失。云翠仙瘫软在地，大口喘息，颈间已留下一道深紫色的勒痕。
台下乱作一团，演出被迫中止。
事后，云翠仙大病一场。病中，她反复梦见裴晏之，他告诉她，那镜中的女鬼是前朝一位因情被缢死在宫中的妃嫔，怨气不散，附于那面西洋镜中。它嫉妒世间一切圆满的爱情，尤其憎恨戏台上演绎深情的故事。裴晏之的魂魄感知到它对云翠仙的恶意，一直试图警示，却因力量不足，直至最后关头，才借镜碎之机，勉强与那怨灵抗衡，救下了她。
病愈后，云翠仙离开了聚华班，也离开了津门。她将那撕裂的水袖与破碎的镜片一同埋葬，算是了解了这段孽缘。她依旧唱戏，但不再唱那些痴男怨女的才子佳人戏，转而钻研一些苍凉悲壮的剧目。她知道，裴晏之用他最后的力量，兑现了守护她的承诺，无论是生前，还是死后。
而那座大舞台，此后每逢上演《长生殿》，总会出现一些莫名的怪事，不是灯灭，就是弦断，久而久之，便无人再敢触碰这出戏码。有人说，是那镜中女鬼的怨气未散；也有人说，是裴晏之的魂灵，仍在固执地守着那个未能完成的舞台，不让任何瑕疵，亵渎了他与云翠仙曾经梦想中的那出《长生殿》。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 水袖·镜魇（复合型：器物附灵+怨念执鬼）
· 出处： 灵感源于戏曲行当的诸多禁忌（如后台规矩、戏服道具的古老传说），以及“情鬼”、“冤魂”的传统形象，结合了民国初年新旧交替的时代背景。
· 本相：
· 镜魇（前朝妃嫔怨灵）： 非自然死亡（很可能是被缢死）的宫廷女性，因情感遭遇巨大背叛与迫害，死后怨念极深，附着于其生前常用或与之死亡相关的器物（如西洋镜）上。此怨灵憎恨一切在戏剧或现实中得到爱情圆满的女性，尤其会针对在舞台上演绎此类角色的女伶。其力量体现为制造幻觉、影响实物（如操控水袖）、制造意外。弱点在于纯净坚定的意念与特定的安神咒文。
· 裴晏之残魂： 新丧之魂，因对恋人强烈的牵挂与未竟的承诺（完成《长生殿》），魂魄未能立刻归入幽冥，留存较强的执念。其力量微弱，主要表现为托梦、警示，以及在特定条件（如媒介破裂、对方危难时）下短暂显化干扰其他灵体。其存在依赖于执念的强度，一旦执念达成或力量耗尽便会消散。
· 水袖附灵： 并非独立鬼物，而是被“镜魇”的怨气临时侵染、操控的载体。云翠仙长期使用、浸染其情感与汗水的水袖，成为了怨灵力量传导的绝佳媒介。
· 理念： 情深不寿，执念易招邪；诺言重于山，生死两不忘。 本章通过云翠仙的遭遇，展现了执念的不同面向与后果。裴晏之的执念是守护与承诺，虽微弱却充满温情，最终在关键时刻救了爱人；而前朝妃嫔的执念是嫉妒与怨恨，极具破坏性，几乎酿成惨剧。故事也揭示了特定环境（如古老的戏班、遗留的古物）容易成为负面能量的温床与通道。
