七月十五那天，一早上我妈就开始念叨。
“十点以后，别出门。”
她把饭桌擦了三遍，又在门框上贴了黄符，用朱砂画着我看不懂的字。
“为什么？”我一边啃着冰西瓜一边问，“不就是中元节嘛，烧烧纸，供供饭，有啥好怕的？”
她停下动作，盯着我：“你魂轻，从小就能看见不该看的东西。去年你是不是说在阳台看见个穿白衣服的女人？那是前面的老赵家的女儿，去年淹死在后河的。”
我愣住。
我确实见过。但我以为是眼花。
“所以，”她声音压低，“今晚十点后，门别开，灯别关，尤其——别走河边那条路。”
我没当真。
十点半，我渴了。
冰箱里的西瓜吃完了，我馋那一口冰甜的红瓤。我翻出钱包，套上拖鞋就往外走。
“你又作死！”我妈从厨房探出头，“现在都十点半了，卖瓜的早收摊了！”
“总有晚收的。”我关门，听见她在后面嘀咕：“……别买河边上……”
街上果然冷清。
路灯昏黄，树影婆娑，风一吹，纸灰打着旋儿贴着墙根跑。
我走过三条街，一个卖西瓜的都没见着。
连夜市都收了。
我正懊恼，忽然看见远处河堤的小路尽头，有个灰影子在动。
一盏幽蓝的灯，像是水灯的光，照出一个矮小的身影，蹲在芦苇边。
她面前，摆着好几个大西瓜，圆滚滚的，皮色青黑，像刚从地里摘的。
我心头一喜：还真有！
可走近了，又觉得不对。
那光太冷，不像是火，倒像从水里渗出来的。
我踩着碎石路走过去，沙沙声在夜里格外刺耳。
“阿姨，买个西瓜！”我喊。
她没动。
只是低着头，长发垂下来，盖住脸和身子，像一潭静止的黑水。
我走近两步：“我买西瓜，多少钱？”
她还是不动。
我有点烦了，伸手想去拍她肩膀：“你听见没——”
她猛地抬头。
我僵在原地。
那是一张……不能称之为“脸”的东西。
灰白，浮肿，像在水里泡了半个月的尸体。
头发湿漉漉地贴在脸上，往下滴着黑水。
她没有眼睛。
眼眶是两个深陷的洞，边缘泛着青绿。
鼻子塌了，只剩两个黑洞。
嘴唇裂开，露出乌黑的牙床。
她张了张嘴，发出“嗬……嗬……”的声音，像是喉咙里堵着水草。
我吓得后退一步，脚下一滑，差点跌进河里。
可就在这时，她缓缓抬起手，指向她面前的西瓜。
其中一个，突然“啪”地裂开。
不是刀切的。
是自己裂的。
红瓤，黑籽，汁水横流。
可那红，太艳，像血。
那汁，冒着寒气，滴在地上，发出“滋滋”的轻响，像是在腐蚀泥土。
“拿……去……”她终于挤出两个字，声音像从井底传来。
我脑子一片空白。
本能告诉我该跑。
可我脚像钉住了一样。
我盯着那裂开的西瓜，鬼使神差地，伸手拿了起来。
沉。
冷得像刚从冰窖里捞出来。
我抱着它，转身就跑，一路狂奔回家，连钥匙都插了三次才对准锁孔。
“你脸色怎么这么白？”我妈看见我，手一抖，碗掉在地上砸了。
我没说话，把西瓜放在桌上。
那瓜还在冒寒气，桌面结了一层薄霜。
我妈盯着它，脸一下子变了：“你……从哪买的？”
“河……河边……”
“你疯了？！”她冲过来，一把抓起西瓜就要往门外扔。
可就在她碰到瓜的瞬间——
“咚。”
一声闷响。
像有人在敲门。
我们俩都僵住。
门外，没有脚步声。
只有水滴声。
“嗒……嗒……嗒……”
像是湿衣服在滴水。
我妈脸色惨白，迅速从柜子里拿出一把香灰，撒在门口。
又点燃三炷香，插在碗里，低声念：“冤亲债主，莫入此门，今日供奉，各归其路……”
敲门声停了。
水滴声也消失了。
我瘫坐在地，手还在抖。
那个西瓜，静静地躺在桌上，红瓤像凝固的血。
那一夜，我睡在姐姐房间。
凌晨三点，我起夜。
路过客厅时，我看见——
那个西瓜不见了。
桌上，只留下一滩水。
水里，漂着几颗黑籽。
像眼睛。
我吓得缩回房间，不敢再看。
第二天一早，姐姐看望脸色不好，问我，我说了买瓜的事情，拉着我去庙里。
和尚一见我，就皱眉：“你带东西回来了。”
“我买了个西瓜……”
“不是西瓜的问题。”他闭眼掐指，“是你碰了‘水引’。”
“水引？”
“七月半，河边有‘引路鬼’，它们是溺死的孤魂，不能回家，只能在岸边徘徊。你看见的那个女人，是几十年前淹死的卖瓜妇。她每年七月半，都会在河边摆瓜，等有人买。谁买了，谁就成了她的‘引’。”
“引？”
“她要把你当成回家的路。”和尚睁开眼，“她想借你的身体，走完她生前没走完的路——从河边回家。你魂轻，阳气弱，她能附你身。”
“那……那个裂开的瓜？”
“是‘契’。你拿了，就等于答应了。”
我们立刻回家。
我妈已经烧好了纸钱，摆了香案。
和尚让我把昨夜的水和黑籽收集起来，放进一个小坛子，又让我写了一张“退契书”，大意是：我不知情，不答应，愿以纸钱香火为偿，请她放我离去。
傍晚，我们在河边空地烧纸。
火光冲天，纸灰像黑蝴蝶一样飞舞。
我一边烧，一边念：“大姐，我不是故意的。我不该半夜买瓜，更不该走那条路。我给你烧钱，给你供香，求你放过我。你若想回家，我帮你念经，帮你超度，别缠我……”
火快灭时，河面忽然起了雾。
雾中，隐约有个身影，蹲在岸边，面前摆着几个西瓜。
她没抬头。
但我知道是她。
我们撒了盐，洒了艾草水，快步离开。
那一夜，我睡得很沉。
梦里，我看见一个女人，穿着旧式灰布衫，背着竹筐，筐里装着几个西瓜。
她走在小路上，脚步轻，像飘着。
走到一座老屋前，她停下，回头看了我一眼。
这次，我看见了她的眼睛。
不是黑洞。
是两汪清水。
她对我点点头，推门进去了。
门关上，屋亮了灯。
我醒来时，天刚蒙蒙亮。
看来可能原谅我了。
后来我才知道，那女人姓陈，三十年前在河边卖瓜，那晚收摊回家，路过桥时，被醉驾的车撞落河中，尸体三天后才捞上来。她死时，背上的竹筐里，还装着没卖完的西瓜。
她没能回家。
所以每年七月半，她都在河边等，等一个愿意买她瓜的人，带她走完最后一段路。
我妈说，我命大。
因为我魂轻，但也正因魂轻，她才选了我。
可她没想到，我会烧纸退契，还请人超度。
她没害我，只是想回家。
