暮色褪尽时，薛兮宁捏着许家帖子的指尖微微发烫。
许春柳立在廊下，见她盯着帖子上“三月初三赏花宴”几个簪花小楷出了神，轻声道：“姑娘可要回帖？
许家如今......“话未说完便住了嘴——和离的消息传得比春风还快，京城都在说许家姑奶奶被夫家”七出“逐回，连带着许家的门楣都矮了三分。
薛兮宁将帖子翻过来，见背面用朱砂点了个极小的梅印，是许沅的私记。
她忽然笑出声，指腹蹭过梅印：“回什么帖？
她要的从来不是我们人到，是这京城的人都知道......“尾音消散在夜风里，她抬眼望向天际初现的星子，眼底有暗潮翻涌——上个月在慈安寺，许沅握着她的手哭了半宿，说当年她嫁去周家时，陪嫁的十二抬珊瑚树都比不过周家正厅的青花瓷瓶；如今被休回家，桂英舅妈连早膳的咸粥都少放了半勺盐。
“春柳，”她转身时鬓边的珍珠步摇轻晃，“明日卯时三刻，去西市找林崇山。”
“林先生？”许春柳眨眨眼，“就是那位说‘兰生空谷，不以无人而不芳’的爱兰儒客？”
“正是。”薛兮宁从妆匣里取出枚翡翠平安扣，“把这个给他，就说当年在云栖寺，我替他挡了那碗参汤，如今要他还个人情。”
许春柳接过平安扣时，袖中帖子被风掀起一角，露出“许宅”二字。
三月初二的晨光刚爬上许家围墙时，桂英正踮着脚往花棚里瞧。
竹架上东倒西歪摆着几盆残梅，枝桠上还挂着隔夜的冰碴子，连最精神的那盆朱砂梅都蔫头耷脑。
她攥着帕子直叹气，昨儿夜里跟花匠吵了半宿，人家说这时候哪有什么应季的花，除非......除非请宫里的花房支援，可许家如今这光景，哪敢再往宫里递帖子？
“舅母！”丫鬟小桃从角门跑进来，鬓边的绢花颠得歪歪扭扭，“前院门房说，有位穿青衫的先生要见您，说带了花来贺宴！”
“花？”桂英的手猛地一抖，帕子“啪”地掉在地上。
她弯腰去捡时，膝盖直打颤——昨儿夜里她还梦见花棚空得能跑马，宾客们指着她脊梁骨笑“许家连盆像样的花都摆不出来”，难不成这梦要......
青石板路上传来细碎的脚步声。
桂英抬头，便见个清瘦男子抱着朱漆木匣站在花棚外。
他着月白青衫，腰间悬着枚竹节玉佩，发间插着根湘妃竹簪，连眉峰都带着几分兰草的清逸。
“在下林崇山，”男子将木匣轻轻放在石桌上，“闻许家要办赏花宴，特来献薄礼。”
木匣掀开的刹那，桂英的呼吸几乎停滞。
一方素白缎子上，三株兰花正静静舒展着叶片，花瓣白中透绿，蕊心凝着点鹅黄，像是谁把月光和晨露揉碎了，精心缀在花尖上。
“这是素心兰，”林崇山指尖拂过花瓣，“得自终南山深处，三载才开一次。”
桂英的手悬在半空不敢碰，喉头发紧：“这、这得多少银子......”
“分文不取。”林崇山轻笑，“是薛侧妃托我送来的。”
“薛侧妃？”桂英猛地抬头，眼眶瞬间红了。
她想起上个月薛兮宁来许家探望时，拉着她的手说“舅母莫要慌”，想起那丫头往她袖中塞的金叶子，想起她走时回头一笑：“许家的体面，我替阿沅讨回来。”
“快！”桂英转身抓住小桃的胳膊，“把中堂的酸枝木案擦三遍！
把廊下的铜烛台全换了新蜡！“她又转头对林崇山福了福身，声音发颤，”林先生请上座，我这就命人备茶——要最好的碧螺春！“
花棚外的丫鬟们早围作一团，交头接耳的声音像蜂群：“听说这兰花开一次能香半条街！”“许家这回可扬眉了，连林先生都来捧场！”门房老张头挺直腰板，把门框上的红绸又系紧了些——方才那些蹲在墙根儿嚼舌根的闲汉，见了这木匣都缩着脖子溜了。
正厅里，许沅握着茶盏的手忽然顿住。
她望着中堂案上的素心兰，又抬眼看向林崇山——那抹月白青衫，像极了去年冬日在云栖寺，薛兮宁拽着她去看的那个“怪人”。
当时那怪人蹲在兰圃前嘀咕“俗人只知牡丹艳，哪懂兰心寂”，薛兮宁偷偷往他茶盏里兑了半盏醋，害他被酸得直皱眉，却在他要发作时笑嘻嘻说：“兰生空谷，先生也该尝尝人间酸苦。”
“阿宁。”许沅垂眸轻笑，茶盏里的涟漪荡开，映着她泛红的眼尾。
她想起和离那日，薛兮宁踩着满地碎茶盏冲进周家，把那封休书撕得粉碎，说“我薛兮宁的表姐，轮不到你们周家糟践”；想起昨夜收到的那枚梅印帖子，背面用飞白体写着“花已备，宴可开”。
“阿宁，”她摩挲着茶盏边缘，声音轻得像叹息，“你总说自己在摆烂，可这京城的局，哪一步不是你在推着走？”
林崇山喝完茶时，日头已爬到东墙。
他抱着空木匣起身，临走前扫了眼许沅，忽然道：“薛侧妃说，今日申时三刻，许家后门还会有客。”
许沅指尖的茶盏“当”地磕在案上。
她望着林崇山远去的背影，又转头看向窗外渐次摆开的花架——素心兰的香气漫进廊下，连风里都裹着几分清贵。
“舅母，”她起身整理裙裾，嘴角扬起的弧度比初绽的兰花还柔，“把东院的湘妃竹帘换了，西厅的紫檀博古架擦干净。”
桂英正指挥仆役搬花，闻言转头：“阿沅这是......”
“来者是客，”许沅望着门外渐起的尘烟，眼底有光在跳，“总得让人家觉得，许家的门槛，比从前更敞亮。”
话音未落，后门方向传来门闩轻响的声音。
有个穿玄色短打的汉子挑着竹筐站在阴影里，筐上盖着层青麻，隐约透出点嫣红。
“姑娘，”小桃从角门跑进来，鬓边绢花又歪了，“后门有个送花的，说是......说是宁绍。”
许沅的手指在裙上轻轻一扣。
她望着窗外被风掀起的麻帘角，露出的那抹红比朝霞还艳，忽然笑了——这京城的花，怕是要开得比往年都热闹。
暮色漫过许家青瓦时，后门的铜环被叩响第三声。
小桃攥着门闩的手直冒汗，方才宁绍那两个字像根针戳在她耳膜上——那是西市花行最金贵的花把式，寻常人求他一盆初开的芍药都得跪断半宿门槛，如今竟挑着竹筐来许家送花？
“开。”许沅的声音从廊下飘来，裹着素心兰的清冽。
她倚着朱漆廊柱，指尖绞着帕子，腕间翡翠镯子在暮色里泛着幽光——那是薛兮宁上个月塞给她的，说“见玉如见人，阿沅别怕”。
门闩“咔嗒”一声落。
穿玄色短打的宁绍弯腰放下竹筐，青麻帘被风掀起一角，三团灼目的红撞进许沅眼底。
最左边那盆是银红，花瓣层层叠叠如染了胭脂的云，中间那株姚黄金蕊灼灼，像把小太阳坠在枝桠间，最右边的洛阳锦最是惊艳，粉白花瓣上缀着胭脂点，竟比宫里头年赏的“醉杨妃”还多三分灵动。
“这是...”桂英踉跄着扑到竹筐前，指尖悬在花上不敢碰。
她半辈子在深宅里管着针线，哪里见过这样的牡丹？
连周家正厅那盆养了十年的魏紫，都要被比成草窠里的野菊。
“薛侧妃说，许家的宴，得有压得住场子的花。”宁绍直起腰，粗粝的手掌蹭了蹭裤腿，“这三盆是我去年在邙山挖的野种，养了整一年才出的花苞。”他从怀里摸出张皱巴巴的纸，“这是花笺，写着浇花的法子，每日辰时用梅花露，未时避日头——薛侧妃特意交代的。”
许沅接过花笺，指腹触到上面熟悉的小楷，眼眶突然发酸。
上个月她在薛府哭到妆都花了，说“阿宁你看，我连朵像样的花都备不齐”，薛兮宁捏着她的手直笑：“阿沅别急，兰有兰的清，牡丹有牡丹的艳，你且等着。”
“快！”桂英抹了把眼角，拽着小桃的胳膊往正厅跑，“把中堂的湘妃竹帘换成织金的！
把廊下的青铜鹤灯全点上！“她回头冲宁绍福身，声音发颤，”宁师傅请随我去账房，茶钱花银......“
“分文不取。”宁绍扛起空竹筐，“薛侧妃说，许家的体面，是人情，不是买卖。”他转身要走，又顿住脚，“对了，薛侧妃还说——”他瞥了眼许沅，嘴角扯出个憨笑，“她说许家姑奶奶哭起来像只被雨打湿的雀儿，可笑着的时候，比这牡丹还好看。”
门“吱呀”一声合上时，许沅的帕子已湿了半块。
她望着正厅里渐次摆开的牡丹，素心兰的幽和牡丹的艳缠在一处，像极了薛兮宁——表面娇纵得能掀翻茶盏，骨子里却藏着把火，偏要把这世道的凉薄，全烧成暖融融的光。
“阿宁啊阿宁，”她指尖抚过姚黄的花瓣，笑出了声，“你总说自己摆烂，可这赏花宴的局，连牡丹的开期都算到了分上。”
与此同时，太极宫清思殿内，薛兮宁正捏着茶盏打喷嚏。
“侧妃这是招谁惦记了？”萧明德放下奏本，眼底浮起笑意。
他身着月白常服，发间玉冠未束，倒像个闲坐的读书郎，哪有半分帝王威仪。
“许是宫里头风大。”薛兮宁抽了帕子擦鼻尖，眼尾却悄悄弯起。
她昨日命人往许家送了三盆牡丹，又让林崇山带了素心兰，这会子京城的茶棚里，怕早传疯了“许家赏花宴有薛侧妃撑腰”。
“朕可听说，许家那宴请了半个京城的命妇。”萧明德执起茶夹，往她盏里添了块蜜枣，“侧妃这是要替表姐争口气？”
薛兮宁垂眸搅着茶汤，蜜枣在琥珀色的茶里沉浮。
她想起许沅和离那日，周家的仆人把她的妆奁扔得满地都是，连陪嫁的翡翠镯子都被踩裂了道缝。“臣妾就是见不得好好的人被糟践。”她抬眼时眼底清亮，“再说了，许家从前待臣妾不薄，阿沅表姐又最疼臣妾。”
萧明德盯着她发亮的眼睛，忽然笑出声：“朕倒觉得，侧妃是嫌这京城太静了。”他指节叩了叩案上的奏本，“今早有御史参许家‘和离失德’，说赏花宴是‘伤风败俗’。”
薛兮宁的茶盏在案上轻磕了下。
她想起林崇山送的素心兰，想起宁绍的牡丹，想起许家门前那些昨日还蹲在墙根嚼舌根的闲汉——如今怕都挤在许家墙外，踮着脚看里头的花呢。“御史大人若是嫌闷，臣妾倒可以再添把火。”她歪头笑，“比如让许家的赏花宴，连宫里的娘娘都送帖子？”
萧明德的目光在她脸上停了片刻，忽然低笑：“侧妃这是要借花做文章？”
“臣妾哪敢。”薛兮宁指尖绕着鬓边的珍珠串，“不过是见不得好人受委屈罢了。”
话音未落，殿外传来脚步声。
吴承恩捧着个描金匣子进来，躬身道：“侧妃，唐园的蒲长苞开了，请示下如何处置？”
薛兮宁眼睛一亮。
蒲长苞是极难养的花，唐园那几株还是她去年让人从岭南移来的，说是要“等个要紧的日子”。“全送许家。”她托着下巴笑，“就说薛侧妃贺许家姑奶奶赏花宴——要挑开得最盛的，枝子上的露水都留着。”
吴承恩应了声退下。
薛兮宁望着殿外渐暗的天色，指尖轻轻敲着案几。
她能想象许家正厅里，素心兰的香裹着牡丹的艳，能想象那些从前嫌许家晦气的命妇们，捧着帖子上门时的脸色，能想象萧明德说的那些御史，明日早朝时该如何跳脚。
“侧妃在想什么？”萧明德的声音打断她的思绪。
“臣妾在想，”薛兮宁转头看他，眼底有星子在跳，“这京城的春天，该热闹起来了。”
暮色彻底漫进殿中时，薛兮宁摸出个金锞子抛给吴承恩：“去账房领赏，再替我给清思殿的周采萍带盒蜜饯——她前日说想吃江南的桂糖。”吴承恩接过金锞子，见那上面还沾着薛兮宁指尖的温度，忽然明白，这京城的风，怕是要往许家的方向吹了。
