时间仿佛在那一刻凝固了。我抱着那只被完美修复的玩具熊，坐在冰冷的地板上，直到窗外的天色由墨黑转为灰蓝，才被第一声鸟鸣惊醒。
身体因为久坐而僵硬，但我的大脑却异常清醒，像被冰冷的溪水洗刷过一样。昨晚的每一个细节，都在脑海里反复播放：那轻不可闻的脚步声，那声沉重的叹息，还有这鬼斧神工般的缝合痕迹。
恐惧并未完全消散，但它不再是那种漫无目的、吞噬一切的恐慌，而是转化成了另一种东西——一种混合着极致好奇、难以置信和一丝微弱希望的、滚烫的悸动。
爸爸不是不在乎。他是在用另一种我完全无法理解的方式，在黑暗中，默默地守护着我。
这个认知像一道强光，刺破了我心中因委屈和误解而堆积的厚重阴霾。但同时，也带来了更多、更汹涌的疑问。
早餐时分，我早早地坐在了餐桌旁。爸爸从厨房出来，眼下带着明显的乌青，神情比以往更加疲惫，仿佛一夜未眠。他看到我时，眼神有些闪烁， quickly 移开了视线，将盛着白粥的碗轻轻放在我面前。
我们之间依旧沉默，但这沉默，与往日冰冷僵硬的氛围截然不同。它变得粘稠、紧绷，充满了未说出口的话语和亟待确认的猜测。
我低头喝着粥，眼角的余光却始终锁定在爸爸的手上——那双宽厚、指节分明、带着旧伤和茧子的手。就是这双手，能赋予破碎的典籍新生，也能在深夜，用神秘的金线，缝合被噩梦侵蚀的玩具。
“爸爸。”我放下勺子，声音不大，但在寂静的餐厅里格外清晰。
爸爸舀粥的动作顿住了，他没有抬头，“嗯？”
我深吸一口气，将一直放在腿上的玩具熊拿起来，放到桌子上，用指尖轻轻点着它左臂上那几乎看不见的缝合处。“这个，”我看着他的眼睛，努力让自己的声音保持平稳，“是你缝好的，对吗？昨天晚上，在我门口。”
爸爸的身体肉眼可见地僵硬了。他缓缓抬起头，迎上我的目光。他的眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，有惊讶，有慌乱，有一丝被撞破秘密的窘迫，但更多的，是一种深不见底的疲惫和……忧虑。
他没有承认，也没有否认。只是沉默地看着我，那沉默本身，就是一种答案。
“用的那种金色的线，”我继续追问，心脏在胸腔里咚咚直跳，“是什么？普通的线不可能缝得这么好，一点痕迹都看不到。而且……你是怎么在那么黑的地方做到的？”
他的嘴唇抿成一条苍白的直线，眉头紧锁，仿佛在进行一场极其艰难的思想斗争。餐厅里安静得可怕，只有挂钟秒针走动的“滴答”声，一下下敲击在紧绷的空气上。
就在我以为他又要用沉默将我推开时，他却深深地、仿佛用尽了全身力气般，叹了一口气。
“晓晓，”他的声音沙哑得厉害，“有些事情……你不知道比较好。”
“可我想知道！”我忍不住提高了声音，积压了太久的情绪找到了一个突破口，“我做那些可怕的噩梦！我的小熊会莫名其妙地坏掉！你每天晚上都在我门外做什么？那本书到底藏着什么秘密？妈妈她……她是不是也知道这些？”
一连串的问题像子弹一样射向他。尤其是在提到“妈妈”两个字时，我看到他的肩膀猛地颤抖了一下，脸色更加苍白了。
他放在桌上的手，无意识地攥紧了，指节因为用力而发白。他看着我，眼神里充满了挣扎，仿佛一个在悬崖边徘徊的人。
“知道这些，对你没有好处，只会让你陷入危险。”他几乎是在恳求，声音里带着一种我从未听过的脆弱。
“危险？”我捕捉到了这个词，心猛地一沉，“什么样的危险？爸爸，我不是小孩子了！我每天都在经历‘危险’！在梦里！”我指着那只玩具熊，“这就是证据！”
我的激动和坚持，似乎终于冲垮了他意志的某道堤坝。他闭上眼，又缓缓睁开，那双总是温吞的眼睛里，此刻翻涌着一种我读不懂的、沉重无比的东西。
“好吧……”他几乎是耳语般地说道，然后站起身，“你跟我来。”
他走向的，不是他的卧室，而是他的工作室。
我的心跳骤然加速，几乎是屏住呼吸跟在他身后。工作室里依旧弥漫着旧纸、油墨和胶水的气味，但今天，这气味里似乎多了一丝不同寻常的、紧张的气息。
爸爸没有开大灯，只拧亮了工作台那盏绿色的旧台灯。灯光在他脸上投下深深的阴影，让他看起来既熟悉又陌生。他没有去碰任何一本待修复的书籍，而是弯下腰，从工作台最底层一个带锁的、我从未见他打开过的旧木工具箱里，取出了一个小小的、古朴的檀木盒子。
那盒子看起来有些年头了，边角被摩挲得光滑温润。他打开盒盖，里面铺着深蓝色的天鹅绒。
在天鹅绒的中央，静静地躺着几样东西：
一束缠绕着的、闪烁着极其微弱、仿佛有生命流动的金色丝线，和我在小熊胳膊上看到的一模一样。
一根细如发丝、却隐隐流动着银光的针。
还有几块颜色各异、像是某种结晶体的小石子，它们内部仿佛有星云在缓缓旋转。
我看得呆住了。这些东西，完全不属于我所认知的“图书装订”范畴。它们散发着一种古老而神秘的气息。
爸爸没有去碰那些东西，他只是看着它们，眼神像是在凝视一段遥远的过去。
“晓晓，”他声音低沉地开口，“你看到的，不是普通的缝补。我修复的，也不仅仅是纸张。”
他抬起头，目光穿透工作室昏暗的光线，直视着我：“我修复的，是‘边界’。”
“边界？”我茫然地重复。
“梦与现实的边界。”他的语气平静，却带着千钧的重量，“有些噩梦，不仅仅是梦。当一个人的恐惧和悲伤过于强烈时，它会像酸液一样，侵蚀梦与现实的薄膜。轻微的，会让现实里对应的物品出现损毁，就像你的玩具熊。严重的……”
他顿住了，眼神中闪过一丝后怕。
我猛地想起了画本上那些被擦掉的灰白痕迹，想起了梦里那片吞噬色彩的阴影，一股寒意从脊椎窜上来。“严重的会怎么样？”
“严重的，会让那些本不该存在于现实的东西……渗透过来。”他的声音更低了，“而我，需要在这些裂痕扩大之前，修复它们。”
我震惊得说不出话来，大脑疯狂地运转着，试图消化这不可思议的信息。修复梦与现实的边界？这听起来就像是……天方夜谭！
“那……那本书呢？”我猛地想起被夺走的《星辰旅人的歌谣》，“妈妈的书，它为什么会心跳？它跟这些有什么关系？”
提到那本书，爸爸的脸上瞬间笼罩上一层更深的阴霾，甚至带着一丝痛苦。
“那本书……是你妈妈留下的‘锚点’，也是……一个‘信标’。”他艰难地解释着，“它蕴含着特殊的力量，能稳定我们周围现实的边界，这也是为什么你抱着它能感到安心。但同时，它的波动，也更容易吸引那些……以负面情绪为食的东西，也就是你噩梦的源头。”
他深吸一口气，仿佛下定了决心：“我之所以不让你碰它，不是想夺走妈妈留给你的东西，恰恰相反，我是想保护你。你的情绪，尤其是悲伤和思念，会像灯塔一样，通过那本书，放大，吸引来更危险的东西。”
所以，我生日那天的眼泪，才会让书产生那么剧烈的反应？
所以，他夺走书，锁起来，不是因为冷漠，而是因为他知道那东西的危险性？
所以，他每晚的沉默和疲惫，是因为他不仅在修复那些古老的书籍，更是在暗中修复着因我的噩梦而变得脆弱的“边界”？
所有的线索在这一刻串联起来，形成了一个我从未想象过的真相。我一直以为的“平凡”爸爸，竟然在无人知晓的暗夜里，独自守护着我们的家，守护着现实与梦境之间那道看不见的防线！
我看着他那张写满疲惫的脸，看着工作台上那些散发着微光的、不属于这个平凡世界工具，巨大的震撼和一种难以言喻的心疼，像潮水般将我淹没。
我一直渴望一个“英雄”爸爸。
可我从未想过，英雄，是以这样一种沉默而孤独的方式存在着。
“爸爸……”我的声音哽咽了，眼泪再次涌上眼眶，但这一次，不再是委屈和愤怒的泪水。
就在这时，爸爸似乎察觉到了什么，猛地转头看向工作室的门口，眼神瞬间变得锐利如鹰。
我也顺着他的目光望去——
只见走廊靠近我房间方向的阴影，似乎比别处更加浓重了一些，并且，正在像滴入清水的墨汁一般，极其缓慢地、无声地……蠕动着。
