我叫沈哲，是“古籍修复与保护中心”一名普通的研究员，终日与故纸堆、霉味和精密仪器为伴。我的工作室在地下库房旁边，恒温恒湿，寂静得能听到自己心跳的回声。
那天，我在整理一批刚从某个废弃百年藏书楼抢救回来的、严重损毁的典籍时，在一个虫蛀鼠咬、几乎散架的紫檀木书匣夹层里，发现了一个细长的、触手冰凉的琉璃瓶。
瓶子不过一指长，被厚厚的、凝固的黑色物质包裹着瓶身，只在顶端露出些许琉璃质地，隐约透出里面一种粘稠如蜜、却幽光内蕴的暗蓝色。它没有标签，瓶口用一种暗红色的、带着细微鳞片状纹理的蜡密封得严严实实，那蜡质散发着一股极其淡薄、却令人莫名心悸的腥气。
我小心翼翼地将它拿到灯光下。那股暗蓝色在冷白灯光下仿佛活了过来，内部有丝丝缕缕的银色流光在缓缓游动，像是有生命的微小星河被囚禁其中。作为一名与各种古代墨水打交道的专业人员，我从未见过如此奇特的物质。它既不像传统的松烟墨，也不像已知的任何矿物或植物颜料。
“小沈，又发现什么宝贝了？” 部门的老顾问，秦老爷子，拄着拐杖慢悠悠地踱了进来。他年近八十，头发银白，但眼神依旧锐利，是中心里一部活着的古籍鉴定百科全书。
“秦老，您来看看这个。”我将琉璃瓶递过去，“从那个明代废楼的书匣里找到的，很奇怪。”
秦老接过瓶子，只是看了一眼，那双看惯了千年沧桑的眼睛里，瞬间爆发出一种我从未见过的、混合着震惊、恐惧与难以置信的光芒。他的手猛地一抖，差点将瓶子脱手，连忙用双手死死攥住，仿佛那是什么极其危险的东西。
“这……这东西……怎么会在这里？！”他的声音失去了往日的从容，带着一丝不易察觉的颤抖，“‘不语墨’……竟然是‘不语墨’！”
“‘不语墨’？” 这个名字让我心头一跳，听起来就透着不祥。
秦老没有直接回答，而是将瓶子紧紧握在手里，浑浊的眼睛死死盯着那幽蓝的色泽，脸上的皱纹都挤在了一起，显得异常苍老和……恐惧。
“小沈，”他抬起头，眼神异常严肃，甚至带着恳求，“听我一句，把它给我。这东西，不是你，也不是我们这个中心能碰的。它必须被重新封存，或者……彻底毁掉。”
“为什么？它到底是什么？”秦老的反应极大地刺激了我的好奇心。
秦老深吸一口气，仿佛下定了某种决心，压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“这是一种……‘活’的墨。古籍野史里有零星记载，说是用‘怨灵精魄’混合‘幽冥寒铁’的粉末，在特定星象下，由道行高深的方士炼制而成。它写的字，能……通幽。”
“通幽？”我觉得这太荒谬了，“秦老，这不过是古人迷信……”
“迷信？！”秦老猛地打断我，情绪激动，花白的胡子都在微微颤抖，“前朝翰林院最神秘的‘兰台案卷’里模糊记载过！前明万历年间，一位大学士私自动用此墨抄录亡妻生前最爱的诗词，想留个念想。结果……结果第七天夜里，他书房里传来了他和‘人’对话的声音，还有女子的哭泣和……咀嚼声！第二天，仆人发现他倒在书桌前，面容惊恐扭曲，像是被活活吓死的，而他用那墨抄写的诗词纸上，除了字迹，还多了一些……暗红色的、仿佛指印般的污渍！”
我感到一股寒意顺着脊椎爬了上来。实验室的恒温系统似乎失效了，周遭空气骤然变冷。
“那……那墨后来呢？”
“不知所踪。但凡接触过它的，都没好下场。”秦老的眼神充满了警示，“它写的字，不是给人看的！是给‘那边’看的！它是一种信标，一种通道！你一旦用了它，就等于在无边黑暗里点起一盏孤灯，会引来什么东西……谁也不知道！”
他将那琉璃瓶死死攥在手里，转身就要走：“这东西，我必须带走处理。”
“秦老！”我下意识地喊住他，“就算它真如传说那样，也具有极高的研究价值！我们可以把它封存在最高级别的保险柜里，只是研究其成分……”
“研究？你根本不知道你在玩火！”秦老回头，眼神里是深深的无奈和一丝怜悯，“有些界限，一旦跨过，就再也回不来了。这东西的‘活性’，不是化学成分那么简单！它会……诱惑你使用它！”
最终，在我几乎是赌咒发誓保证绝不擅自开启，只作为特殊藏品封存研究的前提下，秦老才极其不情愿地、反复叮嘱后，将“不语墨”交还给我。他离开时佝偻的背影，充满了忧心忡忡。
我将琉璃瓶锁进了个人实验室的指纹密码恒温保险柜里，设定为最高防护等级。
然而，秦老的警告和那墨水中幽蓝流转的光泽，像两颗种子，在我心里生根发芽。作为一名研究人员，对未知事物的探究本能，以及对揭开历史谜团的渴望，日夜折磨着我。
它真的能“通幽”吗？那“幽”又是什么？是残留的电磁信号？是集体潜意识？还是……真的存在另一个维度的“意识”？
我开始魂不守舍。工作时，目光总是不由自主地飘向那个保险柜。夜深人静在实验室整理数据时，我总能感觉到那柜子里似乎散发出一种极其微弱的、冰冷的吸引力，仿佛有什么东西在柜门后面轻轻呼唤。
我反复查阅所有能找到的、与“不语墨”或类似传说相关的只言片语，试图用科学理论去解释它。但那些记载都语焉不详，充满了神秘主义色彩，反而更添其诡异。
一周后的一个深夜，我因为一个修复方案卡壳，留在实验室加班。整栋大楼寂静无声，只有仪器运行的微弱低鸣。巨大的疲惫感和一种孤注一掷的冲动，如同潮水般淹没了我。
鬼使神差地，我走到了保险柜前。
“就……写一个字。一个字就好。用最严格的防护，在密闭环境里……只是想验证一下……”我喃喃自语，试图用理性的外衣包裹这疯狂的行为。
我用最高级别的生物防护措施将自己包裹起来，在超净工作台内，开启了保险柜。那琉璃瓶静静地立在冷光中，内部的幽蓝光华似乎因为我的靠近而变得更加活跃。
我颤抖着，用特制的工具，极其小心地刮开了一点点那暗红色的封蜡。一股更加清晰的、混合着陈年血腥和某种冷香的怪异气味弥漫开来。我用一根纯银的探针，蘸取了针尖大小的一滴粘稠墨汁。
墨汁离开瓶口的瞬间，我仿佛听到了一声极其细微、却又直透灵魂的叹息。
是幻觉！一定是！
我强压下心悸，取出一张特制的、用于测试古代墨迹的惰性材料试纸。屏住呼吸，我将那滴幽蓝色的墨汁，点在试纸中央。
就在墨汁接触纸面的刹那——
异变陡生！
那滴墨汁并没有像普通墨水那样晕开或凝固，而是像拥有生命般，猛地向内收缩，然后骤然扩散开来！它不是平面的扩散，而是如同有厚度般隆起，瞬息之间，在纸面上构成了一个我从未想过要写、也根本不认识的、结构极其复杂诡异的暗蓝色符文！
与此同时，超净工作台内的温度骤降！玻璃壁上瞬间凝结了一层厚厚的白霜！操作台边缘的金属部件，甚至发出了细微的、仿佛被极寒冻裂的“咔咔”声！
更可怕的是，我感觉到一股冰冷、粘稠、充满无尽恶意和贪婪的“视线”，穿透了层层防护，穿透了超净工作台的密闭空间，死死地钉在了我的身上！
那感觉如此真实，如此恐怖，让我浑身的血液几乎冻结！
我猛地抬头，透过起雾的玻璃，惊恐地看到——实验室那光滑的墙壁上、仪器的金属外壳上，甚至我面前的玻璃上，都开始浮现出无数个模糊、扭曲、不断蠕动的黑色影子！它们没有固定的形态，像是一团团充满恶意的活体黑暗，正从四面八方，缓缓地向超净工作台汇聚过来！
它们……它们是被那个符文引来的！
“不！！！”
极致的恐惧让我发出一声嘶哑的尖叫，我疯了一般抓起那滴落了符文的试纸，想要撕碎它！
然而，那张试纸变得异常坚韧，我用力撕扯，它却纹丝不动！而且，那个暗蓝色的符文，仿佛活物一样，在纸面上微微搏动着，散发出更加浓郁的幽光！
我意识到，必须毁掉它！立刻！
我手忙脚乱地抓起旁边一瓶高浓度的强酸，也顾不上防护，猛地拔开瓶塞，将整瓶酸液狠狠泼洒在试纸和那滴“不语墨”的琉璃瓶上！
“嗤——！！！”
剧烈的腐蚀声伴随着一股浓烈刺鼻的白烟升起！那滴“不语墨”在强酸中剧烈地翻滚、沸腾，发出一种如同无数细针刮擦玻璃的、令人牙酸的尖锐嘶鸣！那个符文也瞬间变得暗淡、扭曲，最终在酸液中化为一滩污渍。
几乎在符文消失的同时，实验室里那刺骨的寒意、墙上蠕动的黑影、以及那被窥视的感觉，如同潮水般迅速退去。温度开始回升，白霜融化，只剩下满地的狼藉和空气中弥漫的酸雾与那股诡异的腥香。
我瘫坐在冰冷的地板上，浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来，牙齿不受控制地格格打颤。看着地上那滩被腐蚀的污迹和空空如也的琉璃瓶（瓶身竟未被酸液完全腐蚀，只是失去了光泽），我知道，我刚刚在鬼门关前走了一遭。
第二天，我以个人原因申请了长假。秦老来看我，看到我苍白憔悴、惊魂未定的样子，又看了看实验室里残留的痕迹，他什么都明白了。他没有责备，只是深深地叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“孩子，记住这个教训。有些门，一旦推开，就再也关不上了。你以为你毁掉了墨和符文，但……那瞬间打开的‘通道’，那声‘呼唤’，真的会毫无痕迹吗？”
他的话让我如坠冰窟。
长假结束后，我调离了古籍修复中心，去了一个完全不接触实物的文献编目部门。我试图回归正常的生活。
但有些东西，似乎真的不一样了。
我变得害怕黑暗，害怕独处，害怕看到任何反光的表面。因为偶尔，在深夜的玻璃窗上，或者在光滑的手机屏幕熄灭的瞬间，我依然会瞥见，一个极其模糊、一闪而逝的、暗蓝色的符文印记，以及符文后面，那无数双……依旧在黑暗中死死凝视着我的、充满贪婪与等待的……眼睛。
它们没有离开。
它们只是……退回了阴影里。
等待着下一个，敢于使用“不语墨”的……
愚昧之人。
