那本书的心跳声，成了我一个甜蜜又沉重的秘密。
它不再像第一次那样飘忽不定，而是在每一个寂静的夜里，当我独自一人，将它抱在怀里时，便会沉稳地、规律地响起。噗通……噗通…… 像一颗藏在书页深处的、温柔而巨大的心脏在搏动。我不再害怕，反而生出一种奇异的依赖感。这感觉，就像小时候怕黑，妈妈用手轻轻拍着我的背，那节奏总能让我安心入睡。现在，这本书，这本书里妈妈留下的心跳，成了我新的安抚。
我开始确信，这本书绝不普通。它藏着妈妈想告诉我的某些东西，或者是妈妈用某种方式，在继续陪伴着我。这个认知像一簇小小的火苗，在我心里燃烧着，驱散了一些因为爸爸沉默而带来的寒意。
然而，白天的世界，却并不因为夜晚的奇迹而变得好过。
学校里，关于“爸爸是做什么的”这个话题，不知怎的，就像流感一样在同学间传开了。课间休息时，几个男生围着我的课桌，为首的正是班里最调皮的王小胖。
“林晓晓，听说你爸爸是修书的？”王小胖叉着腰，嗓门很大，引得周围同学都看了过来。
我攥紧了手里的铅笔，点了点头。
“修书？就是把破掉的纸用糨糊粘起来吗？”他故意做出一个粘东西的动作，引得其他几个男生哄笑起来，“那跟我奶奶糊窗户纸差不多嘛！这算什么工作啊？”
我的脸一下子涨得通红，像被火烧一样。“才不一样！”我试图反驳，声音却因为委屈和生气而有些发抖，“我爸爸修的是很老很珍贵的书！他要用很多专门的工具，很复杂的！”
“有什么复杂的？”王小胖不依不饶，“不就是粘粘贴贴嘛！你看我爸爸，是程序员，会用电脑编程序，可厉害了！你爸爸会用电脑吗？”
我哑口无言。爸爸确实不用电脑，他的工作台上，连个计算器都没有。他所有的“魔法”，都依赖他那双看似笨拙、实则灵巧的手。
“我爸爸还会抓坏人呢！”小辉不知道什么时候也凑了过来，声音里带着自豪，但看向我的眼神里，似乎有一丝同情。这同情比王小胖的嘲笑更让我难受。
“就是，我妈妈是医生，能救人！”
“我爸爸是工程师，能盖大楼！”
孩子们七嘴八舌地炫耀起来，仿佛这是一场关于爸爸价值的竞赛。而我，是那个注定失败的参赛者。我站在那里，像个被遗忘的孤岛，周围的喧嚣和快乐都与我无关。我爸爸那双能赋予旧书新生、能引出神秘心跳的手，在他们眼中，毫无价值。
那一刻，爸爸在家里沉默地修补书籍的背影，和同学们口中那些“厉害”的爸爸形象重叠在一起，显得那么格格不入，那么……渺小。一种混合着羞愧、不甘和背叛感的情绪，像藤蔓一样缠绕着我的心。我甚至有点生爸爸的气，气他为什么不能像别人的爸爸那样，有一个能让我挺直腰板说出来的职业。
浑浑噩噩地熬到放学，我几乎是逃也似的离开了教室。今天爸爸来得稍晚了一些，我独自站在老梧桐树下，看着其他同学被他们的“英雄”爸爸接走，心里空落落的。
当爸爸推着自行车，的身影终于出现在街角时，我第一次没有主动迎上去，而是等他走到我面前，才闷闷地叫了一声：“爸爸。”
他似乎没有察觉我的异常，或者说，他沉浸在自己的世界里，无暇他顾。他只是像往常一样，接过我的书包，简短地说：“走吧。”
回家的路显得格外漫长。我坐在后座上，第一次没有去抓他的衣角。风吹拂着我的头发，我看着街道上那些行色匆匆的大人，他们穿着西装，提着公文包，或者穿着制服，显得那么干练，那么……“正常”。而我的爸爸，身上总是带着洗不掉的旧纸和胶水味，像个从另一个时代走错路的人。
“爸爸，”我最终还是没忍住，声音闷闷地从后面传来，“我们班王小胖的爸爸是程序员，会用电脑做很多厉害的事情。”
“嗯。”爸爸应了一声，没有任何情绪起伏。
“小辉的爸爸是警察，昨天又抓到一个坏人。”
“哦。”
“你能不能……也换一个工作？”这句话几乎是从我喉咙里挤出来的。
自行车猛地顿了一下，虽然很快恢复了平稳，但那瞬间的凝滞还是清晰地传达到了我这里。爸爸没有回头，他的背影在夕阳下拉得很长，透着一种说不出的疲惫。
“工作没有高低贵贱，晓晓。”他沉默了很久，才说出这句像是从教科书里搬出来的话，声音干巴巴的，“把该做的事情做好，就够了。”
又是这样。他永远是这样。用最简单、最正确的话，堵住我所有汹涌的情绪。我感觉自己像一拳打在了厚厚的棉花墙上，无力又沮丧。他根本不明白，我在学校里遭受的嘲笑，我内心那份渴望他“了不起”的期盼。
回到家，那股熟悉的“书的呼吸”再次包裹了我。但今天，这气味让我感到一阵莫名的烦躁。它仿佛在时时刻刻提醒我，我的爸爸是多么的“不同”。
爸爸径直走向他的工作台，那里摊放着一本新的需要“救治”的书——一本封面完全脱落、书页卷边严重的旧诗集。他戴上他那副用胶布缠着腿的老花镜，拿起刮刀，开始小心翼翼地清理书脊上干硬的老胶。他的动作依旧那么专注，那么轻柔，仿佛在对待一个沉睡的生命。
可我第一次，没有像往常一样，被这画面吸引。我甚至故意把书包扔在沙发上，发出“砰”的一声响。
爸爸抬起头，从老花镜上方看了我一眼，眼神里带着一丝询问。
“我回房间写作业了。”我生硬地说完，转身就走，没有给他回应的时间。
我把房门关得比平时响了一点。坐在书桌前，我却一个字也写不下去。脑海里反复回响着王小胖的嘲笑和同学们炫耀的声音。我从书包里拿出画本，翻到新的一页，拿起铅笔，用力地在纸上划拉着。我想画一个威风凛凛的爸爸，穿着帅气的制服，或者坐在明亮的办公室里。可笔下的线条杂乱无章，根本不成形状。
最后，我泄气地扔下铅笔，把脸埋在臂弯里。
为什么我的爸爸是这样的？
为什么他不能理解我？
妈妈如果在，她一定会明白我的委屈的……
夜晚如期而至。爸爸依旧沉默地准备了晚饭，我们依旧在沉默中吃完。他依旧在固定的时间来给我掖被子，道晚安。整个过程，我们几乎没有眼神交流。他像家里一个安静的影子，而我，则用沉默筑起了一道墙，将他隔绝在外。
当房门关上，黑暗笼罩下来时，我立刻伸手，将《星辰旅人的歌谣》紧紧地抱在怀里。仿佛这是唯一能理解我的伙伴。
噗通……噗通……
那沉稳的心跳声立刻响应了我，比以往任何时候都要清晰。它穿透我的皮肤，传入我的骨骼，与我的心跳渐渐同步。在这规律的声音中，我白天的委屈和愤怒，奇迹般地慢慢平息了。
但今晚，有些不一样。
在那稳定的心跳声之下，我似乎……听到了一点别的东西。像是一阵阵极其微弱的、破碎的回声。有时，像是一声遥远的啜泣；有时，又像是一段模糊而欢快的旋律碎片；偶尔，还会夹杂着类似玻璃碎裂的细微声响。
这些声音太轻了，轻得像灰尘落在蛛网上，若有若无，难以捕捉。它们混杂在沉稳的心跳背景音里，像是从某个非常遥远、或者被什么东西隔绝的地方，泄露出来的一丝杂音。
我屏住呼吸，努力地去倾听，去分辨。
那啜泣声，会不会是某个悲伤的梦？
那欢快的旋律，是不是来自一个快乐的梦境？
而那些碎裂声……又意味着什么？
一个大胆的、令人心跳加速的念头，猛地击中了我。
妈妈留下的，不仅仅是一本有心跳的书。
它会不会……是一扇门？
一扇通往某个地方的，非常特别的门？
而这个地方，爸爸一定是知道的。他那么抗拒这本书，他那么沉默，他一定是在隐瞒这个巨大的秘密！
这个发现让我激动得浑身微微发抖。我抱紧了怀里的书，仿佛抱紧了一把能够打开新世界大门的钥匙。爸爸，我的“隐形人”爸爸，你到底在守护着一个怎样的秘密？而妈妈，你又为我留下了怎样一条不可思议的路径？
在窗外稀疏的星光下，我下定决心，我要自己找出答案。既然爸爸不肯告诉我，那我就用自己的方式，去探索这本书里的奥秘。
