次日，医院里，一张张冰冷的检查报告，和一位白发苍苍的神经内科专家，无情地证实了AI的诊断。
肌萎缩侧索硬化，俗称“渐冻症”。
医生用尽可能温和的语气解释着，这种进行性的神经元疾病，在当今医学如此发达的时代，依然是一种无法被攻克的绝症。没有特效药，无法逆转。
“我们会用药物尽量延缓病程，”医生尽力安慰道，“而且医学日新月异，一定要保持乐观，积极治疗。”
这些千篇一律的、善意的安慰之词，在“绝症”那两个字面前，显得苍白而虚弱。
回家的路上，车里死一般寂静。夕阳的余晖将天边染成一片悲伤的血色。
直到夜幕完全降临，林小曼才打破了沉默。她脸上还带着未干的泪痕，却转过头，对着身旁如雕塑般僵硬的林峰，露出了一个比哭更难看的微笑。
“我不是怕死，”她的声音很轻，却像一根针，精准地刺进了林峰的心脏，“我怕的是……以后没法给你整理衣领了。”
一句话，将这场宏大的、关乎生死的灾难，瞬间拉回到了一个无比微小、无比具体的，只属于他们二人之间的亲密动作上。
林峰所有理性的、坚硬的外壳，在这一刻被彻底击溃。他猛地将车停在路边，双手死死抓住方向盘，肩膀剧烈地颤抖起来。
他将要失去的，不是一个医学档案上的“病人”，而是那个会为他整理衣领、会在他熬夜时端来热牛奶、会在纪念日为他挑选领带的，独一无二的爱人。
正是在这种对“具体”的爱的确认中，两人找到了共同面对抽象的“
经历了最初的震惊、崩溃与痛苦的宣泄后，夫妻俩互相扶持，决定面对现实。林峰毅然再次辞去教职，全身心地投入到一场与死神赛跑的战争中。
在接下来的一年里，他们踏上了遍访全球名医、寻求一线生机的艰难旅程。从北京到波士顿，从东京到苏黎世，他们尝试了所有最前沿的临床试验，拜访了每一位在该领域有所建树的专家。
然而，希望一次次被点燃，又一次次被无情地浇灭。
最终，在瑞士的一家顶级神经科学研中心，一位诺奖级的专家，为林峰这位昔日的AI天才，举行了一场“科学的葬礼”。
他没有给予任何廉价的安慰。而是在一间未来感十足的实验室里，在一块巨大的全息数据屏上，为林峰冷静地推演了“渐冻症”领域所有前沿研究的路径图。
从基因编辑到干细胞疗法，从靶向药物到神经再生。
他用林峰最熟悉、最信奉的语言：数据、模型、概率，冷酷地展示了每一条看似光明的路径，其终点都是一堵名为“理论极限”或“技术壁垒”的、无法逾越的高墙。
那不是一场会诊，那是一场平等的、科学家对科学家的智力“绞杀”。它用最严谨的逻辑，彻底熄灭了林峰心中，最后一丝依靠常规科技实现奇迹的火焰。
与此同时，林小曼的病情，正严格按照AI神谕的曲线，持续恶化。
她的声音开始变得含混不清，连最简单的饮水，都会引发剧烈的呛咳。
身心俱疲的她，最终决定不再奔波。她像个任性的孩子，要求林峰陪她回家，平静地度过余下的时光。
回到家，林峰将自己所有的悲伤与绝望，都埋藏在一种极致的、工程师式的理性之下。他将整个家，变成了一个需要攻克的工程项目。
他默默地将所有带棱角的家具贴上了柔软的防撞条；
将地毯的每一寸边缘都用强力胶牢牢固定在地板上；
他甚至动用了专业级的3D建模软件，在电脑上构建出整个房屋的数字孪生模型，只为精确计算出未来轮椅在每一处转角的最佳通行路径。
他用这种近乎偏执的秩序，来对抗内心那即将吞噬一切的，名为崩溃的混沌洪流。
一天下午，在整理旧物时，他无意中翻出了一本旧相册。一张“庄周梦蝶”项目团队成立时的合照，从册页中滑落。
照片上，苏哲宇、陆明轩和他自己，并肩站在指挥中心的屏幕前，意气风发。
这张照片，像一道闪电，击穿了他记忆的壁垒。
他猛然回想起，在项目最初的会议上，苏哲宇阐述项目动机时，那句掷地有声的豪言——“它的第一个应用方向，将是推动医学发展，拯救生命。”
过去，他只当那是一句理想主义的空话。
但此刻，看着照片上苏哲宇那双燃烧着纯粹火焰的眼睛，林峰第一次感觉，自己或许读懂了那句话背后真正的重量。
那不是一句口号，那是一种不计代价要用非常规手段打破绝望壁垒的执念。
一个疯狂的、唯一的、被他遗忘了一年多的希望，在他几近死寂的脑海中，轰然炸开！
常规的医学研发路径，已经被科学本身判了死刑。
但“庄周梦蝶”项目，其本质就是一条无视现有科技树、无视研发周期的“作弊”路径！
如果……如果能重启项目，窥见一个存在“渐冻症”治愈方案的未来，哪怕只是一个全新的理论、一个有效的分子式、甚至是一段关键的基因序列……
那就等于，跨越了这堵由时间与技术壁垒构成的、令人绝望的高墙！
林峰的呼吸变得急促，眼中重新燃起了光。
那是被逼入深渊的野兽，在绝望中看到的、唯一通往生路的、疯狂的光。
时隔两年，当林峰的身影出现在那栋隐居别墅的门口时，苏哲宇的脸上写满了诧异。
他穿着素色的棉麻家居服，整个人清瘦得像一缕随时会散去的烟，只有那双眼睛，依旧深邃如古井。
林峰没有丝毫寒暄。他像一头受伤的野兽闯入宁静的寺庙，直接打开个人终端，将全息影像投射在两人之间的空气中。
一段段视频开始无声地播放：妻子林小曼无力垂落的手，在平地上毫无预兆的跌倒，她努力想说清一句完整的话却最终化为含混不清的音节……
每一个画面，都是一把刀，插在林峰的心上。
“救她。”林峰的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“重启‘庄周梦蝶’。你不是说过，要用它来推动医学发展，拯救生命吗？”
苏哲宇的脸上闪过一丝无法掩饰的剧烈挣扎，那是一种混杂着痛苦、怜悯与恐惧的复杂神情。
他的目光，下意识地、极其短暂地朝着书房一侧那个摆放着地球仪的不起眼角落瞟了一眼，随即又像被烫到一般强行移开。
这个持续不到半秒的微动作，却被洞察力因绝望而变得极度敏锐的林峰，精准地捕捉到了。
一瞬间，所有线索都串联了起来。苏哲宇当年的偏执，那场突兀的“学术谋杀”，以及此刻这个下意识的动作……
真相如同一道冰冷的闪电，击穿了林峰的认知。
项目，根本没有失败。
