2030年，星海大学。阶梯教室里，投影幕布上的光尘在午后斜射的阳光中缓缓浮动。
苏哲宇站在讲台中央，声音平稳而清晰，像一台精密的节拍器，将一个颠覆性的概念敲进近百名学生的大脑。
“……因此，如果我们接受‘块宇宙’理论，即过去、现在与未来同时存在于一个四维时空整体中，那么所谓的时间流逝，不过是我们的意识在这个静态时空体中的一种连续性错觉。”
他停顿片刻，目光扫过台下。大多数年轻的面孔都带着一种努力理解的迷茫，少数几人则显露出被智识挑战点燃的兴奋。
“这也为所谓的‘祖父悖论’提供了另一种消解可能。你无法回到‘过去’去杀死你的祖父，因为你所进入的，只是在四维时空体中一个与你出发点不同的坐标。你的行为不会改变你来的那个‘历史’，只会创造出一个新的、平行的世界线分支。”
讲台下第一排，陆明轩的笔尖悬在笔记本上空。他没有记录，只是专注地凝视着苏哲宇，他要将那每一个词都镌刻进脑海。
苏哲宇是他最敬仰的导师，一位年仅三十岁便获得终身教职的量子神经物理学天才。他的课堂，永远像一场通往认知边界的探险。
课程结束的钟声响起，学生们如释重负地开始收拾书本。
“苏教授，”陆明轩快步走上讲台，眼中闪烁着理论碰撞出的火花。
“如果时间真的是一个静态的整体，我们的意识只是在其中移动……那么，有没有一种可能，”他压低了声音，像在分享一个不敢示人的秘密。
“我们的意识，比如在睡眠这种非线性状态下，会偶然地、短暂地偏离固有的轨迹，从而‘瞥见’时空体中其他坐标的信息？”
他斟酌着用词：“我指的是，‘预知梦’。它会不会不是什么神秘学现象，而是在四维结构中，我们偶然接收到的、来自‘未来’坐标的信息碎片？”
空气凝固了一瞬。
苏哲宇扶了扶无框眼镜，镜片后的目光深不见底。他看着自己最得意的门生，脸上依旧是那种温和的、鼓励性的微笑，但只有他自己知道，内心深处正掀起何等剧烈的风暴。
这个猜想。这个由陆明轩在课堂启发下脱口而出的猜想，竟与他埋藏了二十年的秘密严丝合缝。
“一个非常大胆，也很有趣的假设，明轩。”苏哲宇的声音听不出丝毫波澜，“作为思想实验，它很有价值。但要记住，科学的基石是证据。”
他轻轻拍了拍陆明轩的肩膀，转身离去。
陆明轩望着导师清瘦挺拔的背影，为得到肯定而感到振奋，却丝毫没有察觉，他无意间投出的一颗石子，已经击中了那片深湖的湖心。
当天课程结束后，苏哲宇回到空无一人的办公室。
他任由夕阳的余晖将一排排书架染成暗金色。他站在窗前，俯瞰着校园里那些朝气蓬勃的身影，陆明轩的话语却在他脑中反复回响。
那不是巧合。苏哲宇想。那更像是一种启示，一个信号。
他走到书架最内侧，移开一排厚重的理论物理学专著，从墙壁的暗格里取出一个边缘已经磨损的笔记本。
他翻开本子，纸页泛黄，上面是他少年时期清秀而执拗的笔迹。其中一页，详细记录了一个梦。
一个关于陌生街角、一串特定风铃声、和一场突如其来骤雨的梦。
旁边用红笔标注着日期。而在几年后，另一个日期下，只有一行字：梦境复现，分秒不差。
这个秘密，是他投身量子物理学的最初原点，也是他构建整个理论体系却始终不敢触碰的核心。
陆明轩的猜想，像一道闪电，劈开了所有理论的迷雾，照亮了那条唯一通往真相、却也最离经叛道的道路。
传统的学术体系，同行评议，期刊发表……这些规则构成的牢笼，已经容纳不下他的思想。他必须亲自去验证它。
那个夜晚，苏哲宇做出了决定。
几天后，他向学校递交了辞呈。星海大学最年轻的终身教授毅然放弃一切的消息，在整个学术界引发了一场不大不小的地震。
随后，苏哲宇便彻底消失在公众视野中。他动用了一个他从不愿提及的背景——家族的资源，将自己完全“雪藏”了起来。
在与世隔绝的状态下，他耗费了整整五年时间，将毕生所学与那个惊人的猜想熔于一炉。一套完整的、足以惊世骇俗的“块宇宙梦境理论”，终于在他手中构建完成。
2035年，一间被改造成实验室的咖啡馆里，代码与咖啡的香气混合在一起。
“这是哲学，不是科学。”林峰放下手中的平板，上面是苏哲宇那套理论体系的简要概述。他端起咖啡，毫不客气地给出了自己的结论。
林峰人工智能领域的天才，苏哲宇昔日的同事，如今已经是国内AI算法界的领军人物。他的表情写满了技术人员对一切无法量化事物的天然怀疑。
苏哲宇没有争辩。他知道对林峰这样务实到极点的人来说，任何理论上的雄辩都苍白无力。
他换了一种方式，将平板翻转过来，调出一张布他构想中的脑电波数据图谱。
“抛开我的理论不谈，”苏哲宇平静地说，“只讨论一个纯粹的技术问题。有没有可能，从这样一片充满随机性的噪点风暴中，实时地、反向编译出一个人梦境的、高清且可追溯的视、听数据流？”
林峰的目光被那张图谱吸引了。
他沉默了。这个问题，像一把精准的手术刀，切中了他所在领域最前沿、也最棘手的壁垒——从极端的、非结构化的混沌数据中，解析出有效的、结构化的信息。
这是人工智能领域的“圣杯”，无数顶尖实验室为此耗费了亿万资金，至今收效甚微。
苏哲宇的理论或许是空中楼阁，但这个技术难题，却是真实存在的、足以让任何一个顶尖工程师热血沸腾的终极挑战。
林峰沉默了很久，久到咖啡都凉了。他抬起头，那双因长期熬夜而布满血丝的眼睛里，燃起了一团技术狂人特有的火焰。
“我加入。”他说，“但我的目标，是解决这个技术问题。至于它最终证明了你的理论，还是什么别的，我不在乎。”
但整个计划，还缺少一个关键人物。
