第四章 黑市时匠
时间戳：10:00 地点：渊海旧钟楼 · 地下三层
旧钟楼的指针早停在十年前，可塔身仍按时敲响——因为地下有"时匠"。怀辛贴着斑驳石墙下行，阶梯尽头是一扇锈红的铁门，门楣用白漆写着：
TINKER OF TIME − 时匠所
一只黑猫卧在门槛，瞳孔里闪着逆向秒针的倒影。它冲怀辛轻轻眨眼，像认出闯入者。
怀辛屈指轻叩三下，停顿两秒，再叩一下——这是线人给的暗语，对应"逆熵"节拍。门内传来滑轮声，锈门被拉开只容一人宽的缝，一只戴满机械戒指的手伸出来，做了个"请"的手势。
屋内光线像被调慢了流速，昏黄而浓稠。中央工作台后，一个女子抬头——
约莫二十四五岁，短发及耳，发梢是暗紫色；最惹眼的是右臂：从肩到腕布满齿轮与星轨纹身，仿佛把银河嵌进皮肤。她没穿白大褂，而是一袭黑色工装，胸前别着一枚倒置的沙漏胸针。
"三级稽查员？"她声音低而清，"我叫林·织，钟楼的时匠。"
怀辛把真空证物袋放在台面，"想请你校一只表。"
透明袋里，T-06的∞符号在暗室微微闪光。林·织眯眼，"逆熵硬体？官方终于肯正视它了？"
"不是肯正视，是肯提防。"怀辛把表盘朝上，"它停在06:00，秒针逆时针，我需要知道它记录过什么，还能不能改写。"
林·织戴上放大目镜，从工具壁取下一把细如发丝的雕刻刀，刀柄是暗红琥珀。
"时间可以被雕刻，也可以被谋杀。"她轻声道，"给你三分钟演示——看好了。"
她把T-06卡进软金属夹，按下工作台脚踏。屋内所有钟表同时噤声，像被拔掉电源。
刀尖贴近表盘12点位置——
"咔嗒"一声轻响，刀锋没入金属，却没有碎屑掉落，反而有一缕银白光线被挑出，像抽丝。
光线在她指间缠绕成线，越拉越长，最终悬在半空——形成一段微型时间轴：
00:00 → 00:01 → … → 06:00
可所有数字是倒序排列，像把六分钟折叠成单程逆行。
林·织另一只手拿起镊子，夹住"03:00"刻度，轻轻一掰——
时间轴断裂，前端自动拼到05:59，后端缺失的一分钟化作星屑消散。
她抬眼朝怀辛一笑，"这一分钟，我杀了它。它不会再出现。"
工作台上方，一只试验用电子钟原本显示10:04，随着那"一分钟"被抹除，数字瞬间跳回10:03。
怀辛瞳孔收缩——他亲眼见证时间被手动削除。
"你……把一分钟从世界线里挖掉？"
"只是局部，"林·织把雕刻刀收回，"半径三米，持续三十分钟，之后世界会自愈。真正的逆熵，需要更大的钥匙。"她指指T-06，"而这，就是钥匙胚。"
怀辛目光落在她右臂：星轨纹身从肩蔓延至腕，却没有任何胎记或疤痕。他想起档案记录——真正的林·织，三岁时右臂有蝶形胎记。
"你的胎记呢？"他似随意问。
林·织抬眸，笑意不达眼底，"被时间吃掉了。"
她转身去壁柜取溶剂，背脊线条在工装下完美得近乎无机。怀辛心底升起凉意：眼前这位，也许不是"人"，而是某人用时间雕刻出的"残影"。
演示结束，屋内钟表重新走动。林·织把T-06递回，"表内记录我复制了一份，当作报酬。其余我没动——它今晚23:57会自动播放，你最好提前到场。"
"你怎么知道23:57？"
"因为那一分钟，是我借给白·安的。"她语气轻飘，像在谈论一枚硬币，"借出去的时间，总要有人收债。"
怀辛把表装回真空袋，却见袋壁气压指示针竟顺时针回转——被削除的一分钟，在密封袋里重新出现。
林·织歪头看他，"时间不是河流，是齿轮。你可以掰断它，也会被它绞碎。"
黑猫跳到工作台，尾巴扫过雕刻刀，刀锋立刻锈成一团铁屑，像被夺走了寿命。
"接下来要雕刻更大的东西吗？"她递给他一张名片——纯黑，无字，只在逆光时浮现一行微凸的钟面：
【∞-T-06】
"带着钥匙，来找我。"
怀辛推门而出，锈门在身后合拢。塔外阳光刺眼，公共计时屏显示：10:03。
而他低头看自己的记录器——时间仍停在10:02。被林·织削除的那一分钟，此刻正寄生在他的设备里，像一枚等待发芽的种子。
他回头，旧钟楼的指针依旧停在十年前，可黑猫蹲在窗台，瞳孔里倒映着一只逆时针旋转的表盘——
时间，真的可以手动改写。
而改写者，也许不是人。
