程超躺在床上，手机屏幕亮着。他刚点开一个视频，画面里是一架银灰色的飞机停在跑道上。机身修长，尾翼高耸，看起来挺酷。他随手把音量调大了点，想听听这玩意儿起飞时有多响。
未央宫东阁中央，那块黑下来的光影突然闪了一下，重新亮起。刘彻正站在原地，手还抬着，准备指挥太监调整铜镜的角度。可就在他开口前，光幕变了。
一道金属巨鸟贴着地面滑行，速度快得不像话。它没有扇动翅膀，也没有腾云驾雾，就这么平平地往前冲。地面扬起一阵尘土，紧跟着，那东西头一仰，直接斜着扎向天空。
刘彻的手僵在半空。
他亲眼见过大雁南飞，也看过鹰隼捕兔，但从来没有哪只鸟是这样飞的——不靠拍打，不借风势，自己就能爬升到看不见的高度。更奇怪的是，它发出的声音像雷，却又不是天上的雷。那是一种持续不断的轰鸣，从地面一路响到云层里。
“这是什么？”他低声问。
没人回答。
张汤跪在地上，头压得极低。两个工匠早就趴下了，连抬头的勇气都没有。太史令握着笔，手指发抖，半天写不出一个字。
刘彻没再说话，眼睛死死盯着那道光影。飞机已经飞远，变成一个小点，在蓝天里划出一道白线。接着镜头切换，画面从空中往下拍，大地尽收眼底，山川河流像画在布上的图。
“它在天上……看天下。”刘彻喃喃道。
他忽然转身，盯着身边的大臣：“你说，这种东西，能载多少人？”
大臣一脸茫然：“回陛下……臣不知。”
“它能飞多高？多久落地？一天能走几千里？夜里能不能行？有没有弱点？能不能打下来？”刘彻一句接一句地问，声音越来越沉。
没人答得上来。
有人想开口，又闭上了嘴。这种事，根本不在他们的认知里。别说回答，连听都没听过。
刘彻盯着那块光，心里翻腾着。刚才的坦克已经够吓人了，能在地上横冲直撞，刀枪不入。可那是地上的东西，至少还在人的理解范围之内——无非是铁壳子加火药。但这个呢？飞在天上，来去自如，还能俯视山河。
如果敌人有这种东西，大汉的城墙还有用吗？
骑兵还追得上吗？
弓弩射得着吗？
他慢慢走到殿心，盘膝坐下。这不是武器的问题了，这是打仗的方式全变了。以前打仗，靠的是地形、粮道、伏兵。现在看来，谁能在天上飞，谁就掌握了主动。
“记下来。”他对角落里的太史令说，“形状、速度、飞行轨迹、声响特点，全都记清楚。另立一档，叫‘天行录’。”
太史令连忙点头，提笔就写。
刘彻又下令：“从现在开始，东阁不准熄灯。任何人不得擅离。只要这光还在，就必须有人盯着。”
他说完，转头看向那光影。画面正好回到起飞那一刻，飞机再次从跑道滑行加速，然后腾空而起。这一遍比刚才更清晰，连驾驶舱里的飞行员都能看见。
那人戴着头盔，手里握着操纵杆，神情平静，像是在做一件再普通不过的事。
刘彻眯起眼。
这个人不怕吗？坐在这么个铁壳子里，一头扎进云里，底下什么都看不见，居然还能稳稳当当操作？说明他们经常干这种事。对他们来说，这可能就跟骑马一样平常。
想到这儿，他心里更沉了。
不是因为害怕，而是因为他意识到——对方的技术已经到了能把不可能变成日常的地步。而大汉，连怎么造个铁车都还在纸上画图。
“张汤。”他开口。
“在。”
“去查最近有没有类似的异象。尤其是夜里，有没有人看到天上发光的东西飞过，或者听到奇怪的响声。”
“是。”
“还有，把所有懂机关、会算距离、研究过风向的老匠人都找来。我要他们一起看这个。”他指了指光幕，“谁能说出一点门道，重赏。”
张汤领命要走，又被叫住。
“等等。”刘彻说，“别让他们跪着看。搬几个蒲团来，让他们坐着，好好琢磨。”
他知道，这些人要是吓得哆嗦，脑子就转不动。必须让他们冷静下来，才能看出点东西。
片刻后，几个老匠人被带了进来。他们年纪都不小了，走路慢吞吞的，有的拄拐，有的扶墙。进殿看到半空中的光影，一个个愣在原地。
“看仔细。”刘彻说，“这不是神仙显灵，也不是妖魔作祟。这是人做的东西，人在用的东西。”
有个老匠人颤巍巍地问：“陛下……这真是人造的？”
“不然呢？”刘彻反问，“难道是天生的？”
老匠人低头不语。
另一个眯着眼睛看了半天，忽然说：“这东西跑的时候，后面喷火，是不是靠火烧出来的劲往前推？”
刘彻眼神一动：“接着说。”
“就像火箭那样，点燃之后往后喷气，人往前走。可问题是……”老头摇头，“火箭飞不远，也载不了人。而且这玩意儿那么大，得烧多少料？就算真能飞，怎么控制方向？怎么停下来？”
“你看到了转向吗？”刘彻问。
“看到了。”老头指着画面，“刚才它往左偏了一点，应该是能控制的。但怎么控，我看不出来。”
刘彻点点头。
至少有人能提出想法了，虽然还不完整，但比什么都不做强。
他又看向光幕。飞机正在高空巡航，机身平稳，周围全是云。镜头拉近，能看到机翼下挂着几个圆筒状的东西。
“那是什么？”他问。
没人知道。
“会不会是武器？”有个年轻点的匠人试探着说，“像投石机那样，从天上往下扔？”
刘彻没否定。
他想起刚才那段俯拍的画面，大地一览无余。如果能在天上看得这么清楚，再往下扔点什么东西……那攻城还用爬梯子吗？直接飞过去，把火油罐砸下来就行。
“传令工部。”他站起身，“立刻做个模型。不用铁，用木头先搭个样子。我要知道这种东西能不能仿。”
话音刚落，光影突然跳了一下。
画面换了。
不再是飞机飞行，而是一个穿着蓝衣服的人站在讲台前，背后挂着一幅大图，上面画着飞机的结构分解。那人拿着根棍子，指着图讲解什么。
刘彻皱眉。
这又是什么？
他听不懂对方说的话，但能看出那幅图很详细，连内部零件都有标注。讲的人手势很多，语气平稳，像是在上课。
“他在教别人怎么造这个？”刘彻心想。
如果是真的，那就说明——他们不仅会用，还会教人怎么做。技术已经系统化了，不是靠个人摸索，而是成体系地传承。
这比拥有武器本身更可怕。
因为这意味着，他们不是偶然做出一个厉害的东西，而是有一整套办法，能不断做出更厉害的东西。
他坐回蒲团，沉默了很久。
外面天快亮了，殿内灯火通明。所有人都不敢动，也不敢说话。只有光影还在播放，一遍又一遍地展示那架飞机从起飞到消失的过程。
刘彻闭上眼，脑子里全是那个画面。
飞起来的瞬间，地面被甩在身后，城市变小，山脉变平。那种视角，不是帝王登高望远能比的。那是真正意义上的掌控全局。
“如果我也能有这样的东西……”他睁开眼，“匈奴还敢南下吗？西域诸国还敢叛乱吗？”
他不需要一千辆，只要十辆。
只要五辆。
甚至只要一辆能飞的铁鸟，带着火器从天而降，敌军营地就得炸锅。
但他也知道，现在想这些没用。连怎么让它离地都不知道，谈何作战？
“总有一天。”他低声说，“我会弄明白你是怎么飞起来的。”
光影又闪了一下。
画面定格在飞机冲破云层的一刻，阳光洒在机身上，反射出刺眼的光。
刘彻抬起手，指向那道光影。
