程超把手机往床上一扔，屏幕还亮着。电量条红得刺眼，他赶紧摸出充电线插上。刚才那栋楼一圈一圈往上盖的画面太带劲了，像开了倒车的施工动画，他看得停不下来。
他划了一下屏幕，首页自动跳到下一个推荐视频，《城市交通高峰实录》。画面一闪，马路一下子塞满了车。
咸阳宫里，光幕正安静地悬在半空，映着之前那栋竹笋形高楼的残影。嬴政站在原地没动，手指还搭在龙座扶手上，眼睛盯着那块蓝光。他刚想开口叫李斯进来，光幕突然一抖，颜色变了。
一辆红色轿车从画面左边冲出来，轮胎压过路面发出嗡的一声响，速度快得像离弦的箭。
嬴政猛地往后退了半步，手直接按到了腰间的剑柄上。他瞳孔缩了一下，脱口而出：“什么东西？”
那玩意儿通体发亮，外壳光滑，底下四个圆盘飞快转动，后面还冒黑烟，跑起来比马还快，却没有马。
“这……是兽？”他低声问自己。
旁边跪着的史官一听这话，立刻提笔写：“有铁兽出，无毛无角，吐黑烟，行如电。”
第二辆车跟着冲了过来，然后是第三辆、第四辆，一辆接一辆，全都在一条平平的道上跑，方向一致，速度稳定。
嬴政松开剑柄，眉头皱紧。“不是野物。”他说，“这是按路走的。”
他又往前走了两步，几乎贴到光幕前。这些“铁兽”虽然多，但从不撞在一起，也不会乱窜，全都沿着同一条道往前冲。更奇怪的是，前方路口立着一根柱子，上面有三个灯，红灯亮时所有车都停下，绿灯一亮又一起往前走。
他盯着看了几秒，忽然明白了什么。
“这不是靠人管的。”他喃喃道，“没人挥旗，也没人喊令，它们自己就知道什么时候停，什么时候走。”
他回头对史官说：“记下，此器受灯节制，红则止，绿则行，万车不乱。”
史官手抖得厉害，但还是拼命记。
嬴政越看越心惊。这些东西能自己动，还能听灯的命令，说明背后有一套看不见的规矩在管着。不像秦律靠官吏执行，这个世界的法度像是刻进了每个铁兽的身体里。
他正想着，画面里又来了一辆白色的车，走得特别安静，一点声音没有，也不冒烟。
“这辆不一样。”他眯起眼，“不喷火，不动嘴，却更快。”
他脑子里冒出一个念头：莫非它是靠雷走的？
古代打仗用战车，靠马拖，一天最多走百里。要是哪天也能造出这种不用马、自己会跑的车，那大军调动就不用修驰道了，边境有事，早上出发晚上就能到。
他越想越觉得可怕。
这不是工具的问题，是整个国家运转方式的问题。一个能让万辆铁兽整齐划一的世界，它的组织力得多强？它的法令得多严？它的工匠得多聪明？
他转头看向殿外。天还没亮，宫里的灯还在烧。
可光幕里已经是白天了。
“它不在我们的时间里面。”他说。
就像上次那栋楼能倒着建一样，这个画面随时可以换，随时可以停。操控它的人，只需要动一下手指，就能让大秦的皇帝站在这里一动不动地看。
他忽然有点不舒服。
不是害怕，是被人牵着走的感觉。
他一生都在掌控一切。文字归一，度量衡归一，连车轮间距都要全国统一。他要的是秩序，是他说了算的秩序。
但现在，有人在他不知道的地方，用他看不懂的方式，展示了一个完全不同的秩序。
而且对方根本不在乎他看不看。
程超那边已经换了好几次视频。他点开一个短视频，标题写着“SUV越野溅水花”，画面立马切到一辆黑色车子冲进积水坑，水花哗地炸起来，慢镜头回放，水珠在空中散开，阳光照着闪闪发亮。
光幕剧烈闪了一下，整个大殿的人都趴下了，以为天要塌了。
嬴政抬手一压，没人敢动。
他盯着那团水花，脸色变了。
“它喷水？”他说，“这是在攻击？防御？还是……交流？”
他脑子里瞬间闪过战场画面。如果这种铁兽能一边跑一边喷水，那换成喷火呢？喷箭呢？要是千辆这样的车排成阵列冲过来，骑兵挡得住吗？城墙拦得住吗？
“史官！”他突然吼了一声。
“臣在！”
“记下来！此铁兽不仅能自行，还可主动释放液体，疑似武器系统。其动力来源不明，运行轨迹可控，极可能用于征战。”
史官笔都快写断了。
嬴政盯着画面不放。那辆车冲过去之后，水花慢慢落下，道路恢复平静，其他车照样往前开，没人停下来围观。
“他们习以为常。”他说，“这种事对他们来说，根本不值得停下来看。”
这就更吓人了。
说明这不是稀罕物，而是日常。满街都是这种铁兽，人人都会用，个个都不奇。就像秦人见了牛车不会多看一眼，他们见了这玩意儿也一样。
程超看完视频，随手往上一划，画面切到了广告。一只猫在沙发上打滚，配着轻快音乐。
光幕顿时一黑，接着跳出一只四脚朝天的猫，爪子乱蹬。
大殿里所有人都愣住了。
嬴政站在原地，眼神都没眨一下。
刚才还在看铁兽喷水，现在突然变成一只毛茸茸的小动物在扭身子，节奏还特别欢快。
“这……是信号中断？”他问自己。
没人回答。
他等了几秒，画面又跳了，这次是个美食博主在煎牛排，滋啦作响，油星四溅。
光幕里传来一股虚幻的香味，仿佛真能闻到。
嬴政后退一步，呼吸重了些。
“他们在吃什么？”他问，“那种肉，是怎么烤的？火候如此均匀？”
他忽然意识到，这不只是战争机器的问题。这是生活本身的不同。
他们的路不一样，车不一样，灯能下令，肉能自己会响，连空气里飘的气味都和大秦不一样。
“这不是一个地方。”他说，“这是一个完整的天下。”
而他，只是隔着一层光，偷看了别人的生活一眼。
程超这边觉得没意思了。广告一个接一个，他懒得看，直接锁屏。手机贴着充电线，屏幕暗下去那一刻，他还伸了个懒腰，嘀咕了一句：“明天还得早起上课。”
他躺下，翻身，背对手机，闭眼。
咸阳宫里，光幕彻底黑了。
四周静得可怕。
嬴政站在原地没动，影子被残余的灯火拉得很长。他看着那块空荡荡的空气，像是在等它重新亮起来。
过了好久，他终于开口。
“传工匠营。”
声音不高，但穿透整个大殿。
“即刻打造四方镜台，专候此光再现。另设‘观天司’，每日轮值监察，不得遗漏一丝变化。”
没有人敢问为什么。
李斯悄悄走进来，站在角落，低头听着。
嬴政依旧望着那片黑暗。
他知道，刚才看到的一切都不是幻觉。那个世界真实存在，有高楼，有铁兽，有无声的命令，有不需要人管的秩序。
更重要的是——
有人能随时打开它，也能随时关掉它。
那个人，才是真正的主宰。
风从殿外吹进来，掀动他的衣角。十二旒的玉珠轻轻碰在一起，发出细微的响声。
他站在那里，像一座雕像。
直到外面传来鸡鸣。
