第三章 语音遗嘱
时间戳：08:00 地点：渊海法医中心 · 地下停尸间
负三层的电梯门一打开，阴冷像看不见的潮水漫过脚踝。沈·怀辛把制服外套裹紧，真空证物袋提在右手，T-06手表在袋里泛着幽蓝。走廊尽头，停尸间的自动气门结着薄薄霜花，温度指示屏亮红：4℃。
"时间审计局，三级稽查员沈·怀辛，"他把指纹按在门禁上，"申请二次勘验。"
门锁"哒"地弹开，冷气裹着福尔马林味扑面而来。
钢制抽屉滑轨发出干涩的嘶叫，白·安的尸体被缓缓推出。肌肤因为浸泡与冷冻呈现出半透明青白，手腕处却有一圈暗紫淤血，像是表带勒过的痕迹。怀辛戴上手套，轻轻转动那只仍停在06:00的T-06表——表镜内，∞符号一闪一闪，像心跳未死。
法医官杜烈站在一旁，记录器笔尖悬在纸面上："死亡时间仍维持05:57，比发现时间早十三分钟。你要看什么？"
怀辛把真空袋举高，"看声音。"
他按下表盘侧键，冷蓝光束瞬间投射到天花板，虚拟界面展开：
【语音档案 · 1条】
【创建时间】23:57（未到来）
【时长】00:06
【加密级别】∞
杜烈瞪大眼："未来文件？系统时钟出错了？"
怀辛没回答，他点击播放。
扬声器首先传出浪潮声，接着是钢索晃动的金属脆响，仿佛录音者站在浮桥中央。白·安的声音夹杂在风里，微微发颤：
"别信程，桥断之前，把T-06归零。"
背景里，远处汽笛拖长，像谁在时间尽头吹响警告。六秒结束，表盘闪回06:00，∞符号熄灭。
杜烈的笔尖在纸上顿出一点墨团："死人……怎么在'未来'录音？"
怀辛看向虚拟界面的创建时间——23:57，距离此刻还有近十六小时。
是预言？是陷阱？还是时间线被提前写入了遗嘱？
他把表盘接入法医室的离线终端，指令：解析文件头。
结果滚动：
【原始采样时间】23:57:00-23:57:06
【GPS】渊海浮桥北端 · 海拔3.2米
【硬件序列】T-06-∞-13
【生物签名】①白·安（心率98）②未知男性（心率76）
未知男性？怀辛眉心一跳，心率76，正是程·未寒的静息记录。
终端重建音轨背景：
——浪潮频率匹配桥墩共振
——钢索晃动间隔0.8秒，对应风速17km/h
——汽笛频率440Hz，来自港务局夜班拖船
所有参数指向：录音地点确实是浮桥，时间是今晚23:57。
"如果录音真实存在，"怀辛低声道，"那么白·安在05:57死亡，却在23:57说话——她在死亡之后开口，比录音早了整整十八小时。"
杜烈咽下口水："或者，有人把桥上的未来声音，'倒插'进尸体手腕。"
怀辛切断连接，把T-06表重新装入真空袋，拉上密封条。密封那一刻，袋内气压指示针忽然逆时针旋转，从-30kPa滑到-60kPa，仿佛袋子内部的时间被抽走一半。
他抬头看向停尸间的公共计时屏——08:00:00。
屏幕右下角，一行极小字悄然跳出：
【距离语音创建还有15:57:00】
数字开始逆跳，像跟随那只表的节奏。
白·安的尸体躺在无影灯下，嘴角仍残留一点被潮水擦不掉的苍白。怀辛忽地意识到——
如果语音是"未来"留给他的，那么十六小时后，他必须站在浮桥，亲耳录下这六秒；否则，时间线将失去闭合，悖论会撕开裂隙。
而那句"别信程"，是警告，还是离间？
他关掉无影灯，冷气继续下沉。真空袋里的T-06表偶尔闪一下，像深海里的发光鱼，在黑暗里倒数。
08:00:30，停尸间的计时屏跳到08:01，却又在一瞬间退回08:00——仿佛有人在外面轻轻拨了一下指针。
怀辛握紧记录器，掌心渗出冷汗。
时间已经开始排练今晚的剧本，而他，被迫提前十六小时入场。
