第二天，天气放晴，阳光明媚，仿佛昨日的暴雨只是一场幻觉。苏念拿着那把已经晾干的黑色雨伞，想着要找机会还给时瑾年，心中有些微妙的紧张。她去后街买画材，下意识地路过了唐栀的摊位。
唐栀眼尖，一眼就看到了她，立刻热情地招手：“美女！来来来，今天新到了一批物美价廉的勾线笔！”
苏念走过去，刚拿起一板笔查看，唐栀就凑了过来，挤眉弄眼地，用只有两人能听清的音量小声问：“哎，同学，昨天那个……给你伞的帅哥，是不是就是论坛上那个时瑾年？”
苏念的脸“唰”地一下就红了，像是被戳破了心事。她有些不好意思地点了点头。
“我就知道！”唐栀一拍大腿，脸上露出“果然如此”的笑容，她用手肘轻轻碰了碰苏念，眼神里充满了鼓励和过来人的了然，“可以啊姐妹！这进展！听姐一句劝，抓住机会啊！这种长得帅、有才华、关键时候还靠得住的优质股，咱们学校可不多见了！”
她的语气真诚而直率，带着市井智慧的泼辣和温暖，完全没有论坛上那些CP粉的狂热和臆想，更像是一个相识已久的朋友在给出善意的提醒。
苏念被她说得耳根发烫，心里却并不反感。她能感觉到，唐栀是真心为她考虑。她们之间的关系，早已超越了摊主与顾客，在这充满烟火气的后街，悄然滋生出一种基于善意和欣赏的、朴素的友谊。
“我们……真的只是在做课题。”苏念试图解释，但声音微弱，连她自己都觉得缺乏说服力。
唐栀嘿嘿一笑，一副“我懂，我都懂”的表情，把一板勾线笔塞到她手里：“行行行，做课题！给，这板笔算你进货价！就当姐投资你们的‘课题’了！”
苏念拿着笔，看着唐栀狡黠又温暖的笑容，自己也忍不住笑了起来。心中的那点羞涩和不知所措，似乎也被这直白的善意冲淡了许多。
她握着那把黑色的雨伞，走在回宿舍的路上，阳光暖暖地洒在身上。论坛的热搜、室友的盘问、唐栀的鼓励……所有的一切，都像投入湖面的石子，在她心中漾开一圈又一圈的涟漪。
而那个塞给她伞、自己冲进雨里的沉默身影，也如同一个烙印，清晰地刻在了她的脑海里，再也无法轻易抹去。
---
周末，阳光大好。苏念决定彻底整理一下从家里带来的行李箱，一些儿时的旧物被母亲细心打包，塞在了箱底。当她将一个沉重的纸箱拖出来时，箱底的一个小铁盒因为颠簸而滑落，“哐当”一声掉在地上，盒盖弹开，里面的小物件散落了一地。
有掉了漆的塑料发卡，有印着模糊卡通图案的贴纸，还有几枚早已不流通的游戏币。苏念蹲下身，微笑着拾掇着这些承载着童年印记的零碎。忽然，她的指尖触碰到一个冰凉、细长的金属物件。
她将它拿起来。
那是一把旧口琴。银白色的琴身已经失去了光泽，布满了细密的划痕和氧化后的暗斑，显得陈旧而落魄。琴格间的缝隙里，似乎还藏着岁月的尘埃。
苏念的心，毫无预兆地漏跳了一拍。
她小心翼翼地用指腹擦拭着琴身，动作轻柔得仿佛在触碰一个易碎的梦。当琴身一侧的污迹被稍稍擦去时，几个极其模糊、几乎要被磨平的刻痕，显露了出来。那似乎不是文字，而是……几个歪歪扭扭、孩子气地刻上去的音符！虽然简陋到难以辨认其具体音高，但那确确实实是音符的形状！
刹那间，仿佛一把钥匙，精准地插入了锈蚀已久的锁孔。
记忆的闸门，轰然洞开！
不再是之前那种零碎的、被吉他声偶然触发的模糊片段。这一次，是汹涌的、带着具体感官细节的洪流。
刺鼻的消毒水气味，争先恐后地涌入她的鼻腔，浓烈到让她几乎窒息。眼前是一片无边无际的、令人恐慌的黑暗，只有偶尔护士查房时手电筒扫过的、模糊扭曲的光斑。耳朵里能听到的，是医疗器械规律的滴答声，远处病房隐约的哭泣，以及她自己因恐惧而压抑的抽噎。
然后，在那片绝望的寂静和黑暗中，从窗外，或者是走廊遥远的角落，传来了断断续续的、稚嫩而清澈的口琴声。那声音很轻，带着小心翼翼的试探，吹奏着简单却动人的旋律，像夜空中最温柔的星子，一颗颗点亮她黑暗的世界。
她记得自己曾鼓起勇气，朝着声音的方向小声问：“谁在那里？”
琴声停了。过了一会儿，一个同样稚嫩，却故作沉稳的男孩声音传来，带着一丝被发现的慌乱：“……我。我妈妈睡着了，我出来透透气。”
“你吹得真好听。”她说。
“……我只会这一首。”男孩的声音低了下去，随即琴声又响了起来，这一次，似乎更流畅，也更温柔了些。
那段旋律，和那个夜晚窗外男孩的身影，成为了那段灰色岁月里，唯一彩色的、有温度的记忆。
苏念紧紧攥着那把冰冷的口琴，指节因为用力而泛白。泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。不是因为悲伤，而是因为那段被尘封太久的、属于脆弱童年的记忆，终于冲破了时间的封印，如此清晰地、带着全部的感官细节，重现在她眼前。
那个在窗外吹口琴的男孩……
那段在黑暗中给予她慰藉的旋律……
还有这把刻着幼稚音符的旧口琴……是他留下的吗？还是自己后来刻上去的？记忆有些混乱了……
她猛地抬起头，目光仿佛要穿透宿舍的墙壁，望向音乐楼的方向。
时瑾年……
他指尖下偶尔流淌出的、那些让她感到熟悉的旋律碎片……
他音乐中那种天然的、仿佛与生俱来的孤独感……
难道……那个夜晚在医院窗外吹口琴的男孩，就是他？
不可能……这怎么可能？
世界那么大，时光那么长，怎会有如此巧合的事情？
可是，记忆中的口琴旋律，与时瑾年音乐中不经意流露出的熟悉感，像散落的拼图碎片，在她心中疯狂地试图拼凑成一个完整的图像。甚至连他那份超越年龄的沉稳和偶尔流露的、不为人知的温柔，似乎都在这段童年往事中找到了模糊的源头。
她将旧口琴紧紧贴在胸口，仿佛能从中汲取到跨越了十多年光阴的力量。心跳声在耳膜里鼓噪，与记忆中那段口琴声，与此刻想象中时瑾年敲击出的吉他心跳节奏，奇异地在时空中交汇、共振。
童年的影子，不再只是一个模糊的轮廓。它拥有了声音，拥有了气味，拥有了具体的对话。它从记忆的深渊中浮起，带着一个巨大的、令人心悸的疑问，清晰地投射在了她和时瑾年之间那片尚未明朗的关系地带。
苏念维持着蹲在地上的姿势，很久，很久。直到腿脚发麻，她才缓缓站起身，将那把旧口琴小心翼翼地放回铁盒，如同珍藏起一个刚刚被唤醒的、关于命运的谜题。
她知道，有些东西，不一样了。那把黑色的雨伞，那段尘封的记忆，还有那个沉默的合作伙伴，一切都被一条看不见的线，隐隐牵连了起来。
