夏末的天气说变就变，方才还是晴空万里，转眼间厚重的乌云便吞噬了天际，沉闷的雷声自远方滚来，带着一股山雨欲来的压抑。豆大的雨点毫无预兆地砸落，起初稀疏，很快便连成一片密不透风的雨幕，哗啦啦地冲刷着教学楼巨大的玻璃窗，世界在瞬间变得模糊而喧嚣。
苏念站在教学楼的出口处，看着门外那一片白茫茫的雨帘，微微蹙起了眉。她早上出门时还是阳光明媚，根本没想过带伞。此刻，屋檐下挤满了同样被困住的学生，嘈杂的议论声和雨声混杂在一起。
她低头看了看时间，有些焦急。下午约了时瑾年继续完善作品的心跳节奏部分，眼看就要迟到。正当她犹豫着是否要冒雨冲回宿舍时，一个熟悉的身影无声无息地出现在她身侧。
是时瑾年。他显然也是刚下课，肩上挎着那个黑色的吉他盒，目光平静地扫了一眼门外的暴雨。
苏念正想开口打招呼，却见他已经动作利落地打开了吉他盒侧面的夹层，从里面取出了一把黑色的、看起来颇为结实的长柄雨伞。整个过程流畅自然，仿佛只是随手拿出了一件再普通不过的工具。
然后，在苏念完全没有反应过来的时候，他将那把伞直接塞到了她的手里。
伞柄上还残留着他指尖微凉的触感。
苏念愣住了，下意识地握紧伞柄，抬头看他。
时瑾年却没有看她。他随手将吉他盒背好，然后一言不发地拉起卫衣的连帽，往头上一罩，黑色的帽子瞬间遮住了他大半张脸，只露出线条清晰的下颌。
下一秒，在苏念惊愕的目光中，他毫不犹豫地、微微弓着身，一步踏入了汹涌的雨幕之中。雨水几乎是在瞬间就打湿了他的帽檐和肩头，但他步履未停，黑色的身影很快就在密集的雨丝中变得模糊，只剩下一个快速远去的轮廓。
整个过程，快得如同一个剪辑利落的电影镜头。他没有说“给你用”，没有说“一起走”，甚至没有给她任何拒绝或道谢的机会。只是塞过伞，然后把自己投进了雨里。
苏念呆呆地站在原地，手心里紧紧攥着那把黑色的伞柄，冰冷的金属触感却奇异地带来一丝滚烫的暖意，从掌心一路蔓延到心尖。周围嘈杂的人声仿佛都消失了，她的世界里只剩下窗外哗啦啦的雨声，和胸口那一声响过一声、清晰无比的心跳。
他……就这么把伞给她了？自己淋雨回去？
一种混杂着震惊、无措、以及一丝难以言喻的悸动的情绪，在她心中翻涌。
而她并不知道，这短暂却充满戏剧性的一幕，早已被周围好几个同样被困住、正无聊刷手机的学生，用镜头清晰地记录了下来。
---
几乎是在雨还没停歇的时候，国立美术学院的校园论坛，再次被引爆了。
#校草雨中让伞# 的词条，以火箭般的速度冲上了热搜榜首。
不同角度、不同清晰度的照片和短视频瞬间屠版。画面里，清晰地记录着时瑾年将伞塞给苏念，然后拉起帽子冲进雨中的全过程。他动作的干脆利落，与苏念站在原地、握着伞柄的怔忪模样，形成了极强的故事性。
【啊啊啊啊啊！我死了！这是什么偶像剧剧情！】
【他一句话都没说！直接塞伞就走！这该死的霸总式的温柔！】
【楼上+1！冷酷无情却只对你一人破例！这反差萌谁受得了！】
【重点是苏念学妹的表情啊！完全懵了！好可爱！】
【所以这把伞现在是定情信物了吗？（狗头）】
【“天才CP”是真的！官方发糖按头磕！】
【只有我心疼时男神淋雨吗？不过……淋雨也帅！】
论坛彻底沸腾，CP粉们如同过年，各种分析帖、尖叫帖、同人创作再次如雨后春笋般冒了出来。“雨中让伞”事件，以其直观、无声却极具冲击力的画面，将“天才CP”的热度推上了一个新的高峰。
---
唐栀的夜市摊位，也因为这场突如其来的暴雨，生意冷清了不少。她趁着间隙，习惯性地刷着手机，查看校园动态，自然也第一时间看到了论坛上疯传的照片和视频。
她点开一个视频，看着时瑾年那毫不犹豫冲入雨中的背影，以及苏念握着伞、站在屋檐下那有些茫然又动人的侧影，忍不住对着暂时没有顾客的直播镜头啧啧感叹：
“家人们！看到了没？什么叫行动派！论坛上那个时瑾年，就那个吉他男神，刚才下大雨，人家直接把伞塞给油画系那个漂亮学妹苏念，自己淋着雨就走了！一句话都没有！”
她将手机屏幕对着镜头晃了晃，让直播间的观众也能看到那模糊却足以说明问题的画面，脸上带着姨母笑，调侃道：
“说真的，老铁们，这画面，比我刚才砍价砍下五十块钱……不，比我砍下一百块钱还让人心动！这才是青春啊！姐妹们，学着点！”
直播间的弹幕立刻被【哈哈哈】和【栀姐真相了】刷屏，夹杂着对“天才CP”的又一轮祝福。
---
苏念握着那把黑色的雨伞，走在回宿舍的路上，雨点淅沥沥的洒在雨伞上。论坛的热搜、室友的盘问……所有的一切，都像投入湖面的石子，在她心中漾开一圈又一圈的涟漪。而那个塞给她伞、自己冲进雨里的沉默身影，也如同一个烙印，清晰地刻在了她的脑海里，带着一种冰冷的金属伞柄也无法隔绝的、奇异的温度。
琴房的空气中，不再只有颜料与松节油的气味，更多了一种无形的、由音符与色彩共同编织的张力。《风之形》的创作进入了最关键的阶段——为那片承载着“记忆”的色彩，注入“心跳”的节奏。
时瑾年坐在窗边，指尖不再是弹奏流畅的旋律，而是在吉他共鸣箱上，一下，一下，寻找着最稳定、最核心的律动。那声音低沉，浑厚，不像鼓点那般喧嚣，却更像生命本源的回响，带着一种原始的、不容置疑的力量。
“咚……咚……”
苏念站在画布前，闭着眼，仔细感受着那通过空气传递过来的轻微振动。她需要将这种节奏感，转化为视觉的笔触，融入那片已然成型的、带着温暖旧意的蓝灰色域中。她的手随着心跳的节奏轻轻起伏，画笔的尖端在画布上留下或轻或重、或长或短的痕迹，仿佛色彩本身也有了脉搏。
然而，随着合作的深入，尤其是当时瑾年沉浸在这种纯粹的节奏探索中，偶尔会无意识地、在心跳的间隙插入几个极其简短、带着不确定意味的装饰音，或者一段转瞬即逝的、仿佛源自本能的低吟时，一种难以言喻的熟悉感，便会像狡猾的游鱼，一次次试图冲破苏念记忆的冰层。
那感觉太微弱，太飘忽，如同风中残烛，当她试图去捕捉时，又倏然消失，只留下心头一丝莫名的怅惘和悸动。她看着时瑾年低垂的、专注的侧脸，那张冷峻的面容与她记忆深处那个模糊的男孩影子，重叠又分开，分开又重叠，始终隔着一层看不真切的迷雾。
这种萦绕不去的熟悉感，像一根柔软的刺，扎在她的感知里，不痛，却无法忽视。
