门把手转动的声音让我一个激灵，像一盆冰水从头顶泼下，瞬间浇透了全身的神经。我猛地绷直脊背，后脑勺几乎贴上了床板，连呼吸都卡在喉咙里，不敢动一下。
那扇薄木门仿佛成了连接两个世界的屏障——外面是现实，是赵秀兰的脚步声和她那双能盯穿人心的眼睛；里面是我一个人的秘密王国，藏着穿越时空的对话、来自两千年前的打赏，还有那些说出去没人信的“祖宗馈赠”。
我死死盯着门缝下方那一道细长的光影，手心早已湿滑，指尖不自觉地抠着被角。刚才赵秀兰走过来的时候，脚步声慢得像是故意试探，一步一顿，踩在我心跳的节拍上。她就站在我门口，停了足足三秒。那一刻，我甚至怀疑手机震动的声音已经穿透枕头，钻进了她的耳朵。
好在，她只是拐了个弯，进了卫生间。
马桶冲水声响起的刹那，我才敢把憋了半分钟的气缓缓吐出来，胸口像压着块石头终于挪开。可还没等我放松，脑子里又浮现出她刚才的眼神——晚饭时扫过我手腕上那枚玉佩的一瞬，眉头微皱，语气淡淡：“这东西哪儿来的？看着不像便宜货。”
我当时随口扯了一句“朋友送的”，但她没接话，只轻轻“嗯”了一声，眼神却沉了几分。那种感觉，就像被老刑警盯上了嫌疑人，不动声色，但步步紧逼。
我摸了摸藏在袖口里的手机，它还安静地躺着，可我知道，它刚刚经历了一场风暴。
就在十分钟前，我发的那个讲虎符调兵机制的冷知识视频，在那个只有我和几位“古代大佬”知道的私密直播间里，炸出了惊雷。
【秦始皇】：“此等机密，竟流传于后世？卿真乃国士无双！”
系统提示音紧随其后：【您已获得“兵法残篇·壹”】
我差点从床上跳起来，还好及时咬住嘴唇，硬生生把一声“卧槽”咽了回去。
成了！
不是运气，不是巧合，而是实打实的验证——我的推测完全正确。这些沉睡在历史长河中的英灵，并非只能看热闹，他们真的会回应，会思考，会因为一段视频、一句讲解而产生共鸣，进而……打赏。
而且打赏的，不是金币、不是礼物特效，是实实在在的古物。
我轻手轻脚掀开枕头，屏幕亮起，蓝光映在我瞳孔里，像照进了一个隐秘世界的入口。
再点开抽屉，那张泛黄的纸片静静躺在那里，巴掌大小，边角焦黑，像是从战火中抢出来的遗物。墨迹浓重，八个大字跃然纸上：“分兵合势，诱敌深入”。旁边画着几道曲折线条，看似杂乱，实则暗含阵型流转之妙，隐约还能看出“伏兵左翼”“火攻断粮”之类的标注。
没有落款，没有年代，可光是触感就足以说明一切——这不是复制品，不是印刷品，这是真真正正的古人手书，笔锋间带着杀伐决断的气息，仿佛执笔者刚从战场归来，蘸血为墨，挥毫立誓。
我颤抖着手拍照，一张、两张、三张，不同角度，确保每一个细节都被记录下来。然后新建文件夹，命名为“祖宗打赏档案”。名字是土了点，像个诈骗APP，但胜在不起眼，谁会想到一个叫这种名字的相册里，藏着能颠覆考古界的证据？
拍完照，我把原稿用保鲜膜裹了两层，再塞进塑料袋，最后放进那本《现代汉语词典》的夹页中。这本书自从大学毕业后就没翻过一页，叶婉清打扫房间时连碰都不碰，上次她拿抹布擦书架，看到这本直接跳过去，嘴里还嘀咕：“这种破书留着干嘛。”
现在它成了我的保险柜，比银行金库还安全。
做完这一切，我靠在床板上喘气，胸口起伏不止。刚才那一分钟，比送外卖爬二十层楼还累，精神高度紧绷，每一根神经都在尖叫。
说实话，我现在有点怕收东西。
前两天那枚玉佩的事，差点把我送走。赵秀兰一眼就看出不对劲，盘问我来历，我支吾半天才编出个“旅游买的纪念品”。她当时没多问，但我看得出来，她在记这件事。
我要是反应慢半拍，或者她说一句“拿来我看看”，我现在估计已经在派出所做笔录了，说不定还要请考古专家来鉴定文物来源。
但这次不一样。
这张纸片没人知道来历，也不像玉佩那么显眼。五十万的东西戴皮带上容易露馅，一张破纸藏词典里谁能想到？更何况，它还不完整，只是残篇，学术价值虽高，可单独拿出来，顶多算个研究线索。
更重要的是，我发现了一个规律——系统奖励，似乎和内容高度相关。
我发挖掘机施工原理，他回赠青铜剑；发胖猫蹭饭视频，他赏玉佩；这次讲兵法冷知识，直接甩来半页古籍。看来这些老祖宗不是瞎给，他们是真听懂了，真感兴趣了，才会以“同类之物”相酬。
换句话说，我在某种程度上，掌握了与历史对话的钥匙。
只要我不碰核弹、不讲密码学、不泄露国家机密级别的内容，专挑生活趣闻、军事常识、工艺技术这类安全话题，既能讨好这些“观众”，又能规避风险。
正想着，手机又震了一下。
短促，清晰，像有人轻轻敲了敲窗。
我低头一看，心跳骤然加速。
【秦始皇】上线了。
【秦始皇】：“方才观卿所献之‘虎符’解说，方知昔日调兵之严谨。然今有一惑：若敌军夺符，岂非可假传军令？速解之。”
我乐了。
这位爷还真听进去了啊？不仅听了，还开始独立思考了！
我立刻坐直身子，手指飞快敲击屏幕：
“陛下英明，所以古代用双符合验，左符在君，右符在将，必须两半拼齐才能生效。单符无权，伪令不达。”
发完我还补了个表情包：一个穿龙袍的小人竖大拇指，配文“您真是军事鬼才”。
不到十秒，回复来了。
【秦始皇】：“善！明日便下令修订兵制。另，卿若有更多此类奇谈，尽管送来，朕……不，咱家愿以重礼相酬。”
我盯着“咱家”俩字看了三秒。
嬴政这是越来越接地气了？
从前开口闭口“朕”，动辄“赐汝死罪”，语气冰冷如铁；现在学会用“咱家”了，还知道要“重礼相酬”，活脱脱一个直播间刷火箭的土豪大哥，亲切中带着豪气。
行吧，说明我引导得当。
这些古代英灵并非冥顽不化，他们也在适应这个时代的信息节奏。只要我持续输出有价值的内容，建立起信任，未来未必不能让他们主动提供更多线索——比如完整的兵法全卷，或是失传的工艺秘术。
我刚想再搜个冷知识发过去，忽然听见外面有动静。
水龙头开关的声音。
清脆，短暂，接着是杯壁碰撞的轻响。
是王姨。
她是叶家请的夜班保洁，每天凌晨两点准时起夜喝水，雷打不动，比闹钟还准。
我立刻锁屏，手机塞回枕头下，整个人躺平，被子拉到下巴，眼睛闭上，呼吸放慢，伪装成深度睡眠的状态。
几秒钟后，走廊灯亮了。
脚步声由远及近，拖鞋摩擦地板的声音缓慢而清晰。
经过我门口时，突然停住了。
我屏住呼吸，心跳声大得仿佛要冲出胸腔。
门缝底下的光影静止不动，说明她站在外面，没走。
三秒。
五秒。
我额头渗出细汗，顺着太阳穴滑落。
终于，脚步声再次响起，渐行渐远，厕所门“咔哒”一声关上。
我松了口气，翻身坐起，手心全是汗。
这日子过得，跟地下党接头似的，提心吊胆，却又暗藏兴奋。
不过也好，至少让我明白一件事——以后操作必须卡准时间。凌晨一点到一点半是黄金窗口，全家睡觉，连狗都不叫，最适合搞“跨时空交易”。
我重新打开手机，翻出收藏夹里另一个视频：《你知道古代士兵怎么防蚊吗？》。
画面里是汉代军营复原场景，士兵围着艾草火堆打盹，陶罐里燃着特制蚊香，烟雾缭绕中还能听见老兵抱怨：“昨夜又被叮了八十个包！”
我觉得这内容够安全，既有趣又不涉密，适合李白那种文艺青年口味。顺便试试能不能让他打赏点酒方——听说唐代酿酒技艺登峰造极，要是能拿到一份原始配方，转手捐给博物馆都能换套房。
正准备上传，手机突然弹出新消息。
还是秦始皇。
【秦始皇】：“方才思虑良久，觉卿所传兵法仍有遗漏。特遣人整理旧档，寻得残卷一页，或可补全。已命人送出，望卿善用。”
我愣住了。
这就又来一张？
等等……
他说“已命人送出”？
我猛地看向书桌抽屉。
刚才那张还没收好，新的又要来？
我赶紧把词典塞进衣柜最里侧，顺手拉过被子盖住抽屉口，好像这样就能防止东西凭空出现砸到人。
然后我盯着手机倒数。
十秒。
八秒。
六秒。
啪嗒。
一声轻响。
我低头看去，抽屉缝隙里，露出一角泛黄的纸边。
