三百年光阴弹指而过，轮回的齿轮缓缓转动，终将失散的魂魄重新牵引。
沈砚的残魂在轮回中漂泊百年，历经数次擦肩而过的遗憾，终于在大靖王朝的边境武将世家得以转世，取名沈砚之。自懂事起，他便对都城有着莫名的执念，梦中常浮现一片银蓝色星河，还有一个模糊的素衣身影，耳边总萦绕着一句温柔的“等我”，却始终看不清面容、记不起姓名。这份执念支撑着他勤练武艺、苦读兵书，十五岁便随父入京述职，只为奔赴那冥冥之中的约定。
彼时的赵凌昭，已是大靖备受宠爱的长公主。三百年前沈砚神魂消散的那一刻，她将发簪与护魂玉符贴身珍藏，虽记不起过往渊源，却对这两件信物有着天生的依赖。午夜梦回，她也会梦见星河与模糊的身影，醒来时总觉心口空落，仿佛丢失了生命中最重要的部分。
两人的重逢，恰在城郊慈云寺的香火缭绕中。沈砚之随父上香，无意间瞥见一位身着素衣的少女正立于佛前，眉眼清冷却藏着熟悉的温润，抬眼间的余光相撞，两人竟同时愣住——那是刻在神魂深处的羁绊，跨越三百年时光，依旧能瞬间认出彼此。
“在下沈砚之，见过长公主。”他拱手行礼，声音不自觉地发颤，指尖的温度都在升高。
赵凌昭握着发簪的手微微收紧，心头涌上莫名的酸涩与暖意，轻声回应：“我叫昭昭。”
“昭昭……”这两个字在沈砚之唇间辗转，如同跨越千年的叹息，让他眼眶瞬间泛红。三百年的等待、三百年的漂泊，终于在这一刻有了归处。
此后，沈砚之常以拜访之名入宫。他会在御花园的老槐树下为她折一枝新开的红梅，如同三百年前南境星空下的初见；会在她习字时默默研墨，看她蹙眉思索的模样，重叠起战神府邸中灯下阅军报的身影；会在她谈及边关疾苦时，轻声诉说自己的见闻，一如当年在西荒军营中复盘战局的默契。
赵凌昭渐渐对这个温和坚定的少年放下心防，愿意与他分享心事。她会拉着他去看宫中的牡丹，会偷偷将御膳房的点心塞给他，会在他练剑受伤时，笨拙地用随身携带的药膏为他涂抹——那药膏的配方，竟是她无意中根据护魂玉符的纹路摸索而出，恰好能安抚神魂伤痛。
转折发生在一个星光璀璨的夜晚。两人坐在御花园的凉亭中，沈砚之说起幼时听闻的云阶渊星河传说，讲起河水流淌如银蓝绸缎、星辰倒映似碎玉的景象。赵凌昭突然浑身一震，脑海中尘封的记忆如潮水般涌来：南境的烽火、西荒的黄沙、祭天台的金光、忘川的银蓝，还有那个为她挡下魂涡、为她破碎神魂的身影，终于清晰地与眼前的沈砚之重叠。
她颤抖着取出怀中的发簪，递到他面前，泪水早已模糊双眼：“这簪子……是你送我的，对不对？三百年前，在南境。”
沈砚之接过发簪，指尖摩挲着簪头熟悉的小花纹路，泪水滑落砸在簪身，泛起细碎的光晕。他终于将三百年前的过往缓缓道来：九重天的宿命、战神的牺牲、忘川的寻魂、天地夹缝的死战，还有那一句未能说出口的“岁岁长宁”。
赵凌昭静静听着，过往的画面与此刻的温情交织，心中的空缺被彻底填满。当听到沈砚为护她神魂破碎时，她再也忍不住，扑进他怀中失声痛哭：“沈砚，我记起来了……我等了你三百年。”
三百年的隔阂与遗忘，在这一刻烟消云散。
一年后，沈砚之主动请缨奔赴边关，凭借精湛武艺与过人谋略平定叛乱，凯旋归来时，京城百姓夹道相迎。庆功宴上，他当着文武百官的面，向皇帝求娶：“臣与长公主神魂相契，自幼相知，愿以一生护她周全，恳请陛下赐婚。”
赵凌昭站在殿上，看着他眼中的坚定与深情，笑着点头，泪水却忍不住滑落——这一次，她再也不会让他独自奔赴，再也不会经历生离死别。
大婚当日，红妆十里，锣鼓喧天。沈砚之牵着赵凌昭的手，一步步踏入将军府。他亲手为她戴上那枚珍藏了三百年的发簪，轻声说：“昭昭，三百年前，我没能陪你看遍星河；今日起，我愿陪你共度岁岁长宁。”
赵凌昭靠在他怀中，将护魂玉符取出，放在两人掌心：“有你在，凡尘烟火亦是星河。”
婚后的日子，是寻常夫妻的温情脉脉。春日里，他们去江南看烟雨，撑一把油纸伞漫步青石板路，雨水打湿衣袍也浑然不觉；夏日里，他们去塞北看星河，躺在草地上重温西荒的约定，沈砚之依旧会为她讲云阶渊的传说；秋日里，他们在庭院中赏红叶，赵凌昭为他缝补战袍，指尖的温柔一如当年为他包扎伤口时；冬日里，他们围炉夜话，沈砚之会把三百年间的思念细细诉说，赵凌昭则静静倾听，偶尔插一句“我也是”。
墨渊长老早已在三百年前因屡次触怒轮回法则，被天地之力反噬而亡，云阶渊与九重天的恩怨也随岁月消散。这一世，凌昭不再是背负宿命的战神，沈砚也不再是身不由己的引路人，他们只是沈砚之与赵凌昭，是凡尘中一对寻常的夫妻。
某个月圆之夜，两人坐在庭院中，看着漫天星河。沈砚之握着赵凌昭的手，掌心的护魂玉符虽已失去灵力，却依旧温润；发簪插在她的发髻上，在月光下泛着柔和的光泽。
“你看，这星河和三百年前一样璀璨。”沈砚之轻声说。
赵凌昭笑着点头，靠在他肩头：“不一样了，当年星河是风景，如今有你，风景才完整。”
星河为证，烟火为媒。三百年的等待与漂泊，三百年的思念与遗憾，终究在凡尘烟火中化作相守的温柔。没有宿命的枷锁，没有生死的离别，只有执子之手、与子偕老的安宁。
这一世，他们会共度每一个春秋，看遍每一片星河，将所有的深情都藏进朝夕相伴的日常，让岁岁长宁的约定，在凡尘烟火中永远延续。
