这件事，像一根生了锈的铁钉，深深楔入我十岁那年的记忆里。每当秋风吹起，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响，我总会想起隔壁的老李，想起那个被鬼神和命运反复拉扯的秋天。
我家隔壁，就是老李家。那是一栋孤零零的红砖房，立在村口，像一位沉默的哨兵。老李用它开了个小卖店，卖些针头线脑、零食汽水。他五十出头，是个闷葫芦，一辈子没说过几句响亮话。村里人印象最深的，就是他总坐在店门口那张磨得发亮的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，见人路过，便咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，笑得朴实又憨厚。他老婆比他小几岁，是个瘦削的女人，像一株常年见不到阳光的植物，总是沉默地在屋里整理货架，把一排排商品码得整整齐齐。他们有个女儿，叫小梅，比我大两岁，扎着两条麻花辫，成绩不大好，常在傍晚时分，抱着作业本，腼腆地敲我家的门，借我的抄一抄。
那年秋天，村子里的风都带着一股萧瑟的味道。老李咳得越来越厉害，那声音像是破旧的风箱，每一次都撕心裂肺。后来，他去县里医院查了，回来时，手里捏着一张薄薄的诊断书，上面写着“肺癌晚期”。医生说，最多半年。
消息像一阵风，瞬间吹遍了村里的每一个角落。人们路过小卖店时，脚步都放轻了，眼神里充满了同情和惋惜。大家都在叹息，说老李这个老实人，辛苦了一辈子，临了却要遭这样的罪。
可老李自己，反倒像是卸下了什么重担。他没哭，也没闹，依旧每天准时开门做生意。只是他的脸，一天比一天蜡黄，像是被秋霜打过的南瓜皮。他的咳嗽声，也一声比一声重，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他坐在小马扎上的时间少了，更多的时候是靠在门框上，望着村口那条通往镇上的土路，眼神空洞，不知道在看什么。
真正让全村人心惊肉跳的，不是他那宣判了死刑的病，而是小梅在某个晚上，哭着讲出来的那件事。
那天晚上，老李去镇上进货，回来得晚。秋夜的黑，浓得像化不开的墨。小梅和她妈在屋里，就着一盏昏黄的灯泡等他。快十一点的时候，院外终于传来了熟悉的、拖着步子的脚步声。小梅松了口气，赶紧跑去开门。
门“吱呀”一声拉开，老李的身影出现在门口。他的一只手还搭在门框上，另一只脚刚要迈进来，整个人却像被施了定身法，猛地僵在了那儿，成了一尊没有生命的雕像。
“爸？”小梅怯生生地喊了一声。
老李没有应声。他的眼睛直勾勾地盯着地面，瞳孔在昏暗的光线下放大到了极致，脸上血色尽失，嘴唇像秋风中的落叶一样，不受控制地发抖。
“怎么了？累着了？”她妈也察觉不对，从屋里走过来，关切地问。
老李突然低下头，声音里带着一种濒临崩溃的颤音：“你……你们看不见吗？”
“看见什么？”小梅顺着他的目光往下看，地上空空如也，只有几片被风吹进来的枯叶。她又抬头看向屋里，除了她和妈妈，再没别人。
“爸，没人啊。”她说。
这句话像一根导火索，瞬间点燃了老李的恐惧。他猛地抖了一下，像是被什么东西狠狠咬了一口，声音抖得不成样子：“腿……我的腿……一群……一群小孩……抱着我的腿……不让我进……”
小梅的心一下子提到了嗓子眼，她再次看向父亲的腿，那条穿着蓝色裤子的腿，正微微地颤抖着，但周围，什么都没有。
“它们……它们穿着红肚兜，光着身子……全是男的……”老李的声音里充满了惊骇和厌恶，“一个小鬼抱着我小腿，在啃我的裤腿……还有几个……在你妈身上跳……”
她妈一愣，下意识地后退一步：“在我身上？”
“对！就在你背上！一个骑在你脖子上，一个踩你腰上……你没感觉？”老李的声音已经完全变了调，尖锐得像是指甲划过玻璃。
她妈惊恐地摇着头，伸手在自己后背胡乱地摸着，皮肤上只有一片冰凉，什么都没有。
小梅吓得魂飞魄散，尖叫一声，直往她妈身后躲去，只敢从母亲的肩膀缝隙里，窥探着门口那个陷入疯狂的父亲。
老李就那么僵在门口，进也不是，退也不是。他像是在和一股看不见的、巨大的力量搏斗。他想抬脚，可那只脚仿佛被十几双冰凉的小手死死地抱住、拽住，钉在了原地。他脸上的肌肉扭曲着，额头上青筋暴起。
“它们……它们在笑……”老李突然说，声音里带着绝望的哭腔，“它们张着嘴，没牙，咯咯地笑……笑得我心里发毛……我走不了……”
那笑声，似乎只有他能听见。那笑声，像无数根冰冷的针，扎进他的神经。
她妈急了，一股热血涌上头，她不再管什么看不见的东西，一个箭步冲上去，一把拽住老李的胳膊，用尽全身的力气往里拖。
“啊——！”老李发出一声凄厉的惨叫，仿佛他的皮肉正在被什么东西狠狠撕扯。他整个人踉跄着，被硬生生地拖进了屋。她妈反手“砰”地一声，用力关上了木门，还插上了门栓。
那一夜，小梅说，她爸整晚没睡。他没回卧室，就那么直挺挺地坐在堂屋的椅子上，手里死死攥着一把从厨房拿来的菜刀，眼睛一眨不眨地死死盯着那扇紧闭的门，像一头被逼入绝境的困兽。
第二天，小梅脸色煞白，把这事告诉了村里一个懂“老规矩”的王老太太。老太太听完，叼着烟袋的手都抖了，脸色一变，猛地磕了磕烟灰：“这是‘童煞’。”
“童煞？”小梅不解。
“就是那些没活过七岁就早夭的孩子，怨气不散，又没投胎，就成了小鬼。”老太太压低了声音，神情凝重，“它们最喜欢找将死之人，尤其是得了重病、阳气快耗尽的。它们不是真要害人，是想‘借阳’。你爸的阳气像快烧完的蜡烛，火苗弱了，它们就围上来，想蹭点活气，好让自己在这阳间多留几天。可它们不懂分寸，抱得太紧，踩得太重，活人的身子骨哪受得住？”
老太太顿了顿，又吸了一口烟，缓缓吐出：“你爸能看见，说明他的魂已经开始离体了，阴阳眼开了。这是大凶之兆，离死不远了。但……也可能是个转机——如果他的命够硬，能凭着一口气‘压’住这些小鬼，把它们的气焰打下去，说不定能逆天改命，从阎王爷手里抢几年阳寿回来。”
小梅回家，把这话一字不差地告诉了她爸。老李坐在椅子上，沉默了很久，昏黄的灯光把他的影子拉得又长又扭曲。最后，他抬起头，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝从未有过的、狠戾的光。
第二天，他去了镇上，没去进货，而是找了个据说懂些门道的老木匠，要了一把桃木剑。
那剑不长，就一尺多长，剑身用老桃木心削得光滑油亮，剑头被削得异常尖锐。桃木自古就是辟邪之物，老李把那把剑拿回来后，就天天带在身上，像护身符一样。晚上睡觉，也不压枕头底下了，就放在枕边，伸手就能摸到。
那天夜里，他又看见了。
小梅说，她半夜起夜，路过堂屋时，听见里面有奇怪的动静。她悄悄地把门扒开一道缝，眯着眼往里看——
她爸还是坐在那张椅子上，但这次，他没有闭眼，而是睁着，像两颗燃烧的炭火，直勾勾地盯着门口的方向。突然，他猛地站起，以与他病体完全不符的速度，抽出枕边的桃木剑，对着空无一人的空气，就是一阵狂风暴雨般的猛砍。
“滚！都给我滚！”他发出野兽般的低吼，“老子还没死！你们别想占我身子！”
月光从窗户的缝隙里透进来，照在飞舞的剑影上，泛起一层冷冽的白光。他一边砍，一边退，嘴里还像是在点数一样，恶狠狠地念着：“一个！两个！三个！……五个！……七个！”
小梅吓得缩在墙角，用手死死捂住嘴，连呼吸都停滞了。她看不见父亲在砍什么，但她能感觉到，那间小小的堂屋里，此刻正上演着一场凡人无法想象的、惨烈的战争。
老李砍了一阵，突然停下，胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘着粗气。他死死盯着地面，像是在看什么战败的敌人。过了一会儿，他慢慢坐下，把那把桃木剑横放在腿上，用一种极度疲惫却又充满威严的声音，低声说：“再敢来，老子把你们全劈了。”
从那以后，他再没提过看见小鬼。夜里，他睡得安稳了，咳嗽声也渐渐少了。
更奇怪的事情发生了。他的病，竟然慢慢好了。
不是那种突然痊愈的奇迹，而是一种肉眼可见的、缓慢而坚定的恢复。他不再咳血了，饭量一天比一天大，蜡黄的脸色也渐渐红润起来。半年后，他老婆陪他去县里复查，当初那个说他最多半年的医生，拿着新的片子，愣了半天，反复确认是不是拿错了。肿瘤，竟然缩小了一半，肺功能也恢复得相当不错。医生称之为“医学奇迹”。
村里人都说，老李命硬，连小鬼都怕他。
老李就这么硬生生地，从阎王爷的生死簿上，把自己的名字又划掉了二十年。他一直活到七十岁才走的。
他走的那天，很安详。小梅说，他躺在床上，突然笑了，那笑容很轻松，像是见到了久别的老朋友。他说：“来了……都来了……这次不是抱我腿了……是来接我的……”
他伸出干枯的手，在空中慢慢地、温柔地抚摸着，像是在摸一个个孩子的头。然后，他闭上眼，安详地走了。
村里人都说，这是老李行善积德，得了善终。
可我知道，那天晚上，他拿着桃木剑砍的，不只是那些穿着红肚兜、想借阳气的小鬼。
他砍的，是死神已经搭在他肩膀上的手。
他用一把桃木剑，凭着一股“老子还没死”的狠劲，为自己从深渊里，硬生生挣了二十年的阳寿。
而最让我感到后怕的是——小梅后来告诉我，她爸走后，她收拾遗物，在他枕头底下，发现了那把陪伴了他二十年的桃木剑。
剑身，从中间，裂开了一道长长的缝。仿佛在某个不为人知的夜晚，它承受了无法想象的重击，终于，也到了极限。那道裂缝，像一道无法愈合的伤疤，无声地诉说着那场持续了二十年的、不为人知的战争。
