五月的风，带着南国特有的潮润与温热，轻拂过车窗。我们一家的车，正沿着广西境内一条蜿蜒的盘山公路缓缓上行。八岁的女儿瑶瑶，几乎把小脸贴在了玻璃上，兴奋地指着窗外那如绿色波浪般层层叠叠的梯田，声音清脆得像山涧里的溪水：“爸爸，妈妈快看！好大的楼梯呀！什么时候能看到小羊？”
我和妻子相视一笑，旅途的疲惫被女儿的天真烂漫一扫而空。我们此行的目的，就是为了满足她这个小小的愿望——看梯田，喂小羊。经过一番寻觅，我们选定了一家坐落在山脚下的民宿。车子拐进一条碎石小路，一座白墙灰瓦的院落便在几株高大的芭蕉树后露出了恬静的轮廓。院子里，一簇簇三角梅开得正盛，像一团团燃烧的火焰，映着斑驳的墙影，颇有几分世外桃源的意境。
民宿的老板是个五十多岁的女人，我们都叫她阿婆。她穿着一身蓝布衣衫，头发在脑后挽成一个整齐的发髻。她说话总是轻声细语，像是怕惊扰了院里的花草，笑起来的时候，眼角会堆起细密的纹路，眼神温和，让人不由自主地心生信赖。
民宿不大，只有三间房。主屋是阿婆自己住的，我们住的两间偏房在院子的西侧。一间稍大些，给了我和妻子；另一间小些，里面摆着一张可爱的儿童床，自然是瑶瑶的专属。两间房挨得很近，门都朝着院子，中间只隔着一道半人高的矮墙，夜里只要喊一声，彼此就能听见。
瑶瑶对新环境充满了好奇，放下小书包就在院子里追着一只蝴蝶跑来跑去，清脆的笑声和着风吹芭蕉叶的沙沙声，构成了一幅宁静而美好的画面。我看着这一切，心里感到一种久违的安宁。然而，当我带着瑶瑶走进她的房间时，一丝不易察觉的异样感掠过心头。
房间很简洁，一张木床，一张小书桌，窗台上摆着一盆小小的多肉植物。我的目光，却被门框上方挂着的一面圆形铜镜吸引了。那镜子约有碗大小，样式古朴，镜面朝外，正对着院子。按常理，镜子很少会挂在这么高的位置，更不会正对着门。我随口问正在帮我们铺床的阿婆：“阿婆，这镜子是……？”
阿婆直起身，拍了拍床单，抬头看了一眼，语气平淡地说：“哦，这个啊。以前有人住过，留下的，说是辟邪。我也懒得动它，就挂着了。”
“辟邪？”我心里嘀咕了一句，这山清水秀的地方，能有什么邪祟需要辟？但看着阿婆那坦然的神情，我也没再多想，只当是当地的一种风俗习惯。
那天晚上，我们逛了一整天，从梯田观景台到山间的溪流，瑶瑶的精力几乎耗尽。回到民宿，洗漱完毕，刚过九点，她就眼皮打架，倒头便睡。我和妻子也累得不行，很快便进入了梦乡。
我睡得极沉，仿佛沉入了温暖而黑暗的海底。不知过了多久，一股冰冷的气息将我从深海中拽了出来。我感觉有人在轻轻地、却又执着地推我的肩膀。
我迷迷糊糊地睁开眼，卧室里一片漆黑，只有窗帘的缝隙里透进一丝微弱的月光。借着那点光，我看到了床边的身影——是瑶瑶。
她穿着那身印着小熊图案的粉色睡衣，平时扎得整整齐齐的头发有些凌乱，几缕发丝贴在额头上。她的小脸在昏暗中呈现出一种毫无血色的煞白，那双总是闪烁着好奇光芒的大眼睛，此刻睁得大大的，像一只在黑夜里受了惊吓的小鹿，瞳孔里映着空洞的恐惧。她没有哭，也没有说话，只是那么静静地站着，看着我，两只小手紧紧地抓着我的被子。
“怎么了，瑶瑶？”我坐起身，声音还带着浓重的睡意，心里却咯噔一下。
她没有回答，只是轻轻地摇了摇头，嘴唇翕动了几下，却没有发出任何声音。
“做噩梦了？”我柔声追问，伸手想去摸她的额头。
她再次摇头，然后松开手，默默地爬上床，钻进了我和妻子中间的空位。她没有像往常一样撒娇地蹭我，而是背对着我，将小小的身体蜷缩成一团，像一只怕冷的小猫，身体还在微微发抖。
我伸手环住她，感觉到她的小手冰得像一块玉。“没事的，爸爸在，妈妈也在。”我轻拍着她的后背，试图用自己的体温温暖她。
她没有再说话，只是在我怀里安静地躺着。没过多久，她的呼吸渐渐变得平稳悠长，似乎是睡着了。
我却彻底清醒了。黑暗中，我睁着眼睛，听着窗外不知名的虫鸣和妻子均匀的呼吸声，心里却怎么也无法平静。瑶瑶刚才那眼神，不对劲。那不是单纯做噩梦后的害怕，那是一种……一种我无法形容的惊恐，像是看到了什么绝对不该存在于这个世界上的东西，那恐惧已经超出了她这个年纪所能理解和承受的范围。
后半夜，我辗转反侧，终于在黎明前最深沉的黑暗中，坠入了一个光怪陆离的梦境。
梦里，我发现自己正站在瑶瑶的房间里。一切都和现实中的一模一样，却又弥漫着一股死寂的寒意。惨白的月光从窗户毫无遮拦地照进来，将地面铺成一片霜色。那张小小的儿童床上，赫然坐着一个人——一个女人。
她背对着我，一头乌黑的长发如瀑布般垂下，一直拖到地上，像无数条冰冷的蛇，铺满了半个房间。她的身体微微前倾，双手正死死地掐在床上躺着的人的脖子上。我定睛一看，床上躺着的，赫然是瑶瑶！女儿的小脸憋得发紫，眼睛惊恐地圆睁着，手脚无力地挣扎、蹬踹，喉咙里发出“咯咯”的、令人心碎的窒息声。
一股怒火和恐惧瞬间攫住了我！我想冲过去，想救我的女儿，可我的双脚却像被灌了铅，死死地钉在原地，动弹不得。我想大声呼喊，想惊醒妻子，可我的喉咙像是被一只无形的手扼住，无论我如何用力，都发不出半点声音。我只能眼睁睁地看着，看着那个女人施暴，看着女儿的生命一点点流逝。
就在这时，那女人似乎察觉到了我的存在。她掐着瑶瑶脖子的手没有松开，身体却开始以一种极其缓慢、极其诡异的姿态，一寸一寸地转过头来。
我的心跳到了嗓子眼，恐惧像冰冷的潮水，将我彻底淹没。我看见她的脸了——那是一张没有五官的脸！整张脸像一张被用力揉皱又强行摊平的白纸，光滑平整，没有鼻子，没有嘴巴，没有耳朵。只有在原本应该是眼睛的位置，有两个深不见底的黑洞，那里面没有眼珠，只有纯粹的、能吞噬一切光线的黑暗。
那两个黑洞，正直勾勾地“看”着我。
“啊——！”
我猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂地擂动，仿佛要挣脱肋骨的束缚。一身冷汗已经浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
窗外，天色已经蒙蒙亮，灰蓝色的晨光艰难地穿透云层，给房间里的物体镀上了一层模糊的轮廓。我下意识地转头看去，瑶瑶还在我身边，背对着我，呼吸均匀而平稳。妻子也睡得正香，对我的惊醒毫无察觉。
我长长地舒了一口气，用颤抖的手抹了一把额头的冷汗。原来只是一个梦，一个因为白天太累，加上夜里被瑶瑶惊扰而产生的噩梦。梦里的场景太过真实，太过邪门，以至于现在回想起来，那张没有五官的脸依旧清晰地烙印在我的脑海里。
然而，一整天，瑶瑶都显得蔫蔫的。她不再像往常一样叽叽喳喳地问个不停，只是安安静静地坐着，眼神有些涣散。我们带她去喂了小羊，她也只是心不在焉地喂了几根草，便躲到了我身后。午饭和晚饭，她都吃得很少，只是用小勺子无意识地拨弄着碗里的米饭。我和妻子都以为她是旅途劳累，加上水土不服，并没有太往心里去，只是叮嘱她多喝水，早点休息。
晚上瑶瑶及早地就爬到了我们的床上，不愿意走，我们就让她住下来。
直到第二天中午，我们坐在院子里那张石桌旁吃饭，阿婆端来一碗热气腾腾的酸笋炒肉，脸上挂着和善的微笑：“昨晚睡得还好吧？山里夜里凉，可别着凉了。”
我扒了一口饭，随口应道：“还行，就是孩子不愿意在那房间住，估计是不习惯，想和我们在一起。”
阿婆盛汤的手明显顿了一下，眼神飞快地闪过一丝不易察觉的慌乱，但随即又恢复了那副温和的模样，她笑着说：“哦，小孩子嘛，离开自己家，总是黏爸爸妈妈的，正常。”转身走了。
就在这时，一直低着头拨弄着米饭的瑶瑶，突然抬起了头。她的脸色依旧苍白，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对空气诉说：“爸爸，那个阿姨……那天坐在我的床上……她想掐死我。”
我和妻子的筷子同时停在了半空中，空气仿佛在这一瞬间凝固了。
“什么阿姨？”我的心猛地一沉，追问道。
瑶瑶似乎被我的语气吓到了，她低下头，小手紧紧地攥着衣角，用细若蚊蚋的声音说：“我那天晚上睡着了……就看见一个女人，头发好长好长，一直垂到地上，披散着。她就坐在我的床上，背对着我……然后，她转过头来看我，她的眼睛是黑黑的，里面没有光……她……她伸出手，掐我的脖子，我动不了，也喊不出来，就像被胶水粘住了一样……我使劲蹬腿，后来……后来我就醒了，然后就跑到你们房间了。”
“醒了就跑到爸爸屋里了？”我尽量让自己的声音保持平稳。
她用力地点了点头，小肩膀一抽一抽的：“我不敢说……我怕你们害怕……”
我和妻子对视一眼，都在对方的眼眸里看到了同样的震惊和恐惧。妻子的脸色已经变得和瑶瑶一样苍白，她伸出手，将女儿紧紧地搂在怀里。
我的大脑飞速运转，瑶瑶的描述，和我那个噩梦的细节，竟然惊人地吻合！长发女人，坐在床上，回头，没有五官的脸，掐脖子……这绝不是巧合！我立刻想起了那面铜镜，它挂的位置，它朝向的方向，阿婆那句轻描淡写的“辟邪”。
不，那根本不是辟邪！那是镇压！
一股寒意从我的脚底直冲天灵盖。我无比确定，那间屋子，不干净。
当天下午，我再也顾不上什么旅途计划，借口孩子水土不服，身体不适，必须立刻回家。阿婆听完我的话，脸上没有丝毫意外，也没有挽留，只是默默地给我们办理了退房，退还了剩下的房款。她的沉默，比任何言语都更让我感到毛骨悚然。
我们匆匆收拾好行李，逃离似的走出了那个院子。临走时，我鬼使神差地又回头看了一眼瑶瑶的房间。那面圆形的铜镜依旧静静地挂在门框上方，午后的阳光在上面投下一道月牙形的光斑，反射出的光线却显得异常冰冷而诡异，像一只窥探着人间的、没有感情的眼睛。
回程的车上，瑶瑶很快就睡着了，但睡得很不安稳，小眉头紧紧地皱着，小脸依旧没有一丝血色。我握着她冰凉的小手，心里充满了后怕。如果那天晚上，我没有让她来我们房间，如果我没有在梦中惊醒……我不敢再想下去。
回到家后，瑶瑶连续三天都做着同样的噩梦。每次她都会在半夜尖叫着惊醒，哭着说那个没有脸的阿姨又来找她了。她变得极度缺乏安全感，再也不肯一个人睡一个房间，夜里必须把房间的灯开到最亮，并且要我和妻子轮流陪着她。
我们带她去看心理医生，医生诊断为急性应激障碍，建议我们多陪伴，进行心理疏导。但我们知道，这不仅仅是心理问题。情急之下，我们通过朋友介绍，请了一位懂行的先生来家里做了一场法事。先生在我们家走了一圈，最后在瑶瑶的床头贴了一张符，叹着气说：“孩子小，阳气弱，在外面沾了不干净的东西。那东西执念太深，不是简单的驱散能解决的，只能慢慢化解了。”
法事过后，瑶瑶的噩梦渐渐少了，但她的性格却变了。她不再像以前那样活泼开朗，变得有些沉默寡言，而且从那以后，她再也不敢一个人待在房间里，夜里必须留一盏灯，直到天亮。
而我，也成了那个恐怖记忆的另一个囚徒。每当夜深人静，我闭上眼睛，那个披头散发、没有五官的女人，就会从记忆的深渊里缓缓浮现，用那两个黑洞洞的“眼睛”静静地凝视着我。
后来，我实在无法释怀，便上网查了那个民宿所在地的相关新闻和地方志，又通过一个在当地做生意的熟人，辗转打听到了一些事情。
熟人一听我说的民宿位置，脸色立刻就变了：“你们住的是大概是“老吴家’的旧屋？我的天，那地方……你们没事吧？”
在他的讲述中，一个尘封了十年的惨案被揭开。十年前，那栋房子的主人姓吴，他有一个妻子。吴某生性暴戾，常年对妻子家暴。那天晚上，他又喝醉了酒，因为一点小事对妻子拳打脚踢。据说，他打累了，看到妻子还在床上微弱地反抗，一股邪火涌上心头，就……就活活地掐死了她。案发的地点，就是瑶瑶住的那间偏房。后来吴某被判了死刑，房子空了好几年，才被现在的阿婆买下，改造成了民宿。
“那镜子呢？”我颤抖着问出了最关键的问题。
“镜子？”熟人想了想，摇摇头，“没听说过有什么镜子。但听说，那女的死前，最后看见的就是她老公那张狰狞的脸。后来有游客在那房子住着的时候，总说半夜能看见一个长发女人坐在床边，一动不动，像是在等什么人，又像是在重复什么……”
听完他的话，我只觉得浑身血液都凝固了。
原来，那晚瑶瑶看到的，根本不是梦。那是那个可怜的女人死前最后的挣扎与恐惧，被刻印在了那个空间里，成了一段无法消散的残影。她不是要掐死瑶瑶，她只是在日复一日地重复自己被掐死的过程——而我的女儿，在无意中，成了那个时空里的“她”，代替她，再一次感受了那份绝望。
那面铜镜，不是辟邪，也不是镇压。它像一个冰冷的录像机，将那段惨烈的记忆忠实地记录、反射、重播。它没有封印住怨气，反而像一个透镜，将那份痛苦聚焦，让每一个靠近它、阳气不足的人，在睡梦中，成为那段悲剧的亲历者。
从此，那座白墙灰瓦的院子，那面诡异的铜镜，和那个没有五官的女人，成了我们一家人永远无法摆脱的梦魇。我们逃离了那座山，却没能逃离那段记忆。它像一根无形的刺，深深地扎进了我们的生命里，时时隐隐作痛，提醒着我们，在这个看似平静的世界之下，隐藏着多少不为人知的、冰冷的悲伤与怨恨。
