夜色已深，如墨般浸染了天空，只有零星的几颗星子挣扎着透出微光。
国立美院的校园褪去了白日的喧嚣，沉入一片静谧，唯有路灯在水泥小径上投下一个个昏黄而孤独的光圈。
琴房的门被轻轻推开，苏念和时瑾年前一后走了出来，身上都带着长时间专注工作后的淡淡疲惫，以及一丝作品取得进展的松弛。他们的课题进入了新的阶段，需要为《风之形》加入更丰富的环境音效层次，以增强画面的沉浸感。
“关于雨声的部分，”苏念紧了紧外套，抵御夜风的微凉，一边走一边说，“我希望它不是瓢泼大雨的猛烈，而是初夏傍晚，细雨落在阔叶植物上的那种声音，清脆，密集，带着湿润的生机。”
“嗯。”时瑾年走在她身侧稍前一点的位置，双手插在裤袋里，简单地应了一声。他的侧脸在路灯光影的切割下，线条显得愈发清晰冷硬。沉默了片刻，他忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“阔叶植物……比如芭蕉？”
“对！就是那种感觉！”苏念眼睛微亮，没想到他能如此精准地捕捉到她的意象。
“音色需要干净，不能浑浊。”他补充道，语气是惯常的分析口吻，但或许是夜晚太过安静，削弱了他话语里那份固有的疏离，“高音区要清晰，模拟水滴撞击的瞬间；低频要几乎剔除，避免泥土的沉闷感。”
苏念认真地听着，点了点头。她发现，当他沉浸在对音乐本身的探讨中时，那种迫人的冷漠感会消散很多，取而代之的是一种纯粹的、值得信赖的专业。
一阵夜风吹过，路旁的香樟树叶发出沙沙的轻响。苏念下意识地缩了缩脖子。
时瑾年的脚步几不可察地放缓了半分，原本稍前的位置，变成了与她几乎并肩。他没有看她，目光依旧平视着前方的夜色，却似乎用自己的身体，为她挡住了些许来自侧前方的凉风。
这个细微到几乎无法察觉的动作，像一片羽毛，轻轻拂过苏念的心尖。她微微一怔，偷偷抬眼看向他。路灯的光线在他浓密的睫毛下投下一小片阴影，他脸上没什么表情，依旧是她熟悉的那座冰山。
可就是这无声的、下意识的举动，让她捕捉到了这座冰山之下，或许连他自己都未曾察觉的一丝温柔。一种微妙的暖意，悄然在她心底弥漫开来，驱散了秋夜的寒凉。
两人就这样沉默地走了一段，直到岔路口。
“明天我试着采集一下雨声音效。”时瑾年在分别前说道。
“好。”苏念点头。
各自转身，融入不同的夜色方向。
---
第二天下午，苏念想起有几本参考书落在了画室，折返回去取。她抱着书本，路过那间他们常用的琴房时，隐约听到里面传来一阵奇怪的、持续不断的“呲呲”声，其间还夹杂着些许水珠溅落的响动。
是水管漏了？她疑惑地停下脚步，轻轻推开了虚掩的琴房门。
然后，她看到了让她终生难忘的一幕。
时瑾年背对着门口，站在琴房中央。他手里拿着一个不知从哪里找来的小型喷壶，正对着悬吊在谱架上方的一片不知名的大叶子植物叶片，认真地、持续地喷洒着水雾。他显然没有掌握好力度和距离，喷出的水珠过于集中，非但没有模拟出细雨的效果，反而汇聚成股流下，更糟糕的是，有相当一部分水雾被反弹回来，将他额前的碎发、肩膀、乃至胸前的衣料洇湿了一大片。
他看起来……狼狈极了。平日里那个清冷孤傲、仿佛不食人间烟火的音乐系男神，此刻正像个笨拙的园丁，跟一个喷壶和一片叶子较劲，浑身湿漉漉的，还在执着地调整着喷洒的角度。
苏念站在门口，先是愕然，随即，一种无法抑制的笑意从心底涌了上来。她想起了昨晚他提到要采集雨声音效时那一本正经的样子，再对比眼前这充满反差萌的场景，实在忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
清脆的笑声在安静的琴房里格外突兀。
时瑾年的动作猛地僵住。他几乎是瞬间转过身，脸上还带着未散去的专注和一丝被突发状况打断的愕然。当他看清门口笑得肩膀微微发抖的苏念时，那张总是没什么表情的俊脸上，第一次出现了清晰的、名为“窘迫”的情绪。
他的耳根，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层绯红，一直蔓延到脖颈。
“……我在寻找湿润的音色。”他飞快地放下喷壶，试图站直身体，恢复往常的镇定，但湿漉漉的头发和衣服让他的一切努力都显得徒劳，声音里带着一丝不易察觉的慌乱和强装镇定的僵硬。
苏念看着他通红的耳朵和故作严肃的表情，笑意更浓了，她连忙摆手，努力收敛笑容，但眼里的笑意依旧闪烁：“对、对不起……我不是故意要笑……你继续，继续……”
时瑾年抿紧了嘴唇，眼神有些无处安放，最终只能别扭地转过头，拿起搭在椅子上的外套（幸好是干的），试图擦拭头发上的水珠，耳廓的红晕却愈发明显。
这一刻，什么高冷校草，什么论坛男神，统统消失了。站在苏念面前的，只是一个因为实验失败被抓包、羞窘得快要同手同脚的少年。
---
傍晚，时瑾年回到了宿舍。身上已经换了一套干净衣服，但下午琴房那一幕带来的微妙尴尬感，似乎还残留着。他坐在书桌前，试图将注意力拉回到课题上。
《风之形》还需要一种声音——一种代表现代城市背景底噪的、轻微的“电路嗡鸣”声。这种声音很特殊，不是电流的噪音，而是电子设备运行时那种极其细微、稳定的低频振动。他在专业的音效库里搜寻了很久，都找不到完全符合他想象的那一种。
烦躁感渐渐升起。他下意识地屈起手指，轻轻敲击着桌面。
目光不经意地扫过斜后方那个几乎与黑暗融为一体的角落。林重依旧戴着那个巨大的降噪耳机，屏幕上的代码像瀑布一样流淌。
时瑾年犹豫了一下。他和这位刚来的室友交流几乎为零，贸然打扰……
但那个找不到的“电路嗡鸣”声像一根刺，扎在他的创作神经上。他深吸一口气，最终还是站起身，走到了林重的桌旁。
他伸出手，轻轻敲了敲桌面。
林重整个人猛地一颤，像是受惊的兔子，飞快地摘下耳机，转过头，眼神里带着被打扰的茫然和一丝警惕。他看到是时瑾年，似乎有些意外。
“……有事？”他的声音很轻，带着长期不与人交流的干涩。
时瑾年尽量简洁地说明了自己的需求：“需要一段特殊的电路嗡鸣声，低频，稳定，干净，不能是电流噪音。音效库找不到。”
林重安静地听着，脸上没什么表情。听完后，他什么也没说，只是转回身，面对电脑屏幕。手指在键盘上飞快地敲击起来，黑色的命令行窗口弹出，绿色的字符飞速滚动。
时瑾年站在他身后，看着那些他完全无法理解的代码，耐心等待着。
大约只过了几分钟，林重的动作停了下来。他点开一个文件夹，里面是大量命名复杂的音频文件。他快速筛选着，最终选中其中一个，拖拽出来，通过校内聊天软件，直接发送给了时瑾年。
整个过程，他没有再说一个字。
时瑾年感觉到口袋里的手机震动了一下。他拿出来，点开林重发来的文件，戴上耳机。
一段极其精准、完全符合他描述的“电路嗡鸣”声流淌出来。音质干净得不可思议，低频稳定而绵长，带着一种奇异的、属于电子世界的秩序感。这正是他苦寻不得的声音。
时瑾年摘下耳机，看向那个重新戴上耳机、已经沉浸回自己世界的背影。
“谢谢。”他真诚地说道。
林重没有回头，只是抬起手，随意地在空中摆了摆，示意听到了，然后便再度与外界隔绝。
时瑾年拿着手机，回到自己的书桌前。他看着那个音频文件，又看了一眼林重专注的侧影。
这座校园里，果然藏着许多意想不到的人和事。
而他和苏念的合作，似乎也在这种意想不到的助力下，以及下午那场狼狈的“雨”后，悄然滑向了一个新的、连他自己都未曾预料的方向。
