画室陷入了短暂的寂静，只有松节油和亚麻仁油的气味在空气中缓慢流淌。
那幅刚刚诞生的、名为《风之形》的画作静静立在画架上，它没有具象的竹林，只有色彩与线条交织出的韵律，是苏念闭上眼，完全听从时瑾年音乐指引后的产物。
苏念站在一旁，指尖还残留着不同颜料的粘腻触感，心脏在胸腔里轻轻敲击，带着一丝不易察觉的忐忑。她将自己完全交给了听觉，这创作过程本身就像一场冒险，而成果，则需要眼前这个沉默的伙伴来审视。
时瑾年放下了吉他，站起身。他的动作似乎比平时慢了几分，目光落在画布上，不再是之前那种快速、评估性的扫视，而是一种沉静的、近乎凝视的端详。
他的视线首先捕捉到那片作为基底、朦胧变幻的蓝。那不是天空的蔚蓝，而是更深沉，带着些许雾气与夜色的群青与钻蓝的混合，仿佛蕴藏着无尽的心事与遥远的回响。在这片蓝色之中，又缠绕着一些银灰的笔触，如同月光穿透云层，或是在水面上泛起的、清冷的粼光。这片深蓝与银灰交织的色块，占据了画面左下方，像一片宁静而忧郁的深渊，又像一片凝固的、带着潮汐声的夜空。
他的目光在上面停留了许久，久到苏念几乎以为他看到了什么瑕疵，或者，他根本不喜欢这种过于抽象的表达。
然而，他没有发表任何评论。只是沉默着。
那沉默并不冰冷，反而像一种专注的阅读。苏念甚至能看到他喉结微不可察地滚动了一下，那双总是波澜不惊的眼眸里，似乎有什么东西被轻轻触动了，像是投入深潭的石子，漾开了极细微的涟漪。
他看到了什么？苏念忍不住想。在她自己看来，那只是她对“风”的底色的一种感觉，是声音引导下的直觉选择。可在他眼里，那片蓝与灰，又对应着怎样的声响？
终于，时瑾年移开了目光，他没有看苏念，而是重新坐回椅子，拿起了靠在墙边的木吉他。
苏念微微一怔。她以为接下来会是讨论，是关于下一步具体如何推进的规划。
但他没有。他只是将吉他稳稳地抱在怀中，左手在琴颈上轻轻按下一个和弦的位置，右手悬于琴弦之上，似乎在感受着什么，酝酿着什么。他的睫毛低垂，遮住了眼底的情绪，整个人陷入一种内敛的、与手中乐器融为一体的状态。
然后，他的右手动了。
不是之前描绘“风穿过竹林”时那清亮、流动的旋律，而是一组干净、舒缓却带着明显忧郁色彩的和弦。
“铮……”
第一个和弦响起，声音沉厚而温暖，却像蒙着一层薄纱，带着一种克制的感伤。它精准地对应上了画布上那片最深沉的蓝色，仿佛是用声音诠释了那种颜色的重量与密度。
紧接着，是一串轻柔的分解和弦，音符如同水滴，一颗颗坠落，清澈，却带着凉意。这串音符，巧妙地呼应了画中那些银灰色的、跳跃的笔触，像是月光在深蓝的夜幕上轻轻点染出的光斑。
他没有弹奏成调的旋律，更像是在用和弦构建一个音色的空间，一个与画布上那片蓝灰色域产生共鸣的、情绪化的声音场域。吉他的音色在他指尖变得异常细腻，每一个泛音，每一次轻微的揉弦，都像是在小心翼翼地触摸着画布上的每一寸肌理。
苏念屏住了呼吸。
她看着画布，又看向完全沉浸在音乐中的时瑾年。一种奇妙的战栗感沿着她的脊椎爬升。
他听懂了。
他不是在用音乐解释她的画，也不是在简单地配乐。他是在用他擅长的、属于声音的语言，来回应她用色彩和线条提出的“问题”。他将她视觉世界里的情绪、质感、甚至那些她自己都未曾明晰的潜意识，翻译成了听觉的语言。
那片她凭感觉涂抹出的深蓝与银灰，在他的吉他上，变成了具象的、可聆听的忧郁与宁静。
这不是合作，这更像是一场对话。
一场跨越了感官界限，无需言语，直抵内核的对话。
艺术的桥梁，就在这一瞬间，悄无声息地架设了起来。它不再仅仅是陈教授布置的一个课题任务，不再是两个陌生人被迫绑在一起的尴尬组合。它变成了一条通道，连接了两个原本孤立的、用不同介质表达世界的灵魂。
时瑾年弹完了最后一组和弦，余音在画室里袅袅盘旋，最终融入寂静。他抬起头，第一次，他的目光没有立刻避开苏念的注视。他的眼神依旧深邃，但里面似乎多了一些东西，一些难以名状的、被共同创造出的微光。
“我明白了。”他开口，声音比平时低沉一些，带着刚刚结束演奏的松弛感。
苏念一时间不知该如何回应。她的内心被一种巨大的、混合着震撼与感动的情绪充斥着。她只是点了点头，喉咙有些发紧。
他明白了什么？是明白了那片色彩的含义，还是明白了她试图通过闭眼作画所追寻的东西？或者，两者皆有？
时瑾年没有解释他明白了什么。他放下吉他，再次走到画布前，这一次，他的手指虚虚地指向那片蓝灰色域旁边，那些代表“竹林”的、更加青绿跃动的笔触。
“这里，”他说，“需要更明确的结构感，像低音部的节奏支撑。而风的流动，可以交给高音区的旋律线。”
他开始用音乐的逻辑，来分析和解构她的画面。不再是单向的“音乐引导绘画”，而是真正的、双向的“转换”与“对应”。
苏念认真地听着，之前那种被他冷漠态度所压抑的创作热情，此刻被彻底点燃。她拿起炭笔，在速写本上飞快地记录下他的想法，不时提出自己的见解。
“也许，这里的银灰色，可以不用那么密集，像休止符一样，留出呼吸的空间？”
“可以。对应的音乐部分，可以用空拍的停顿来表现。”
讨论变得热烈而深入，画室里冰冷的隔阂仿佛被那一段色彩的和弦悄然融化。他们依旧没有多余的闲谈，话题紧紧围绕着课题，但某种坚冰，的确开始消融了。
当夕阳的余晖将画室染成暖金色，这次的会面才告一段落。时瑾年离开时，依旧没有太多表情，但苏念觉得，他背影里的那股生人勿近的寒气，似乎淡去了些许。
她独自留在画室里，看着那幅《风之形》，耳边仿佛还回响着那组干净而忧郁的和弦。
色彩有了声音，声音有了形状。
而他们之间，那条由通感构筑的、隐秘的桥梁，正变得越来越清晰，坚实。
