画室里流淌着一段舒缓而空灵的吉他旋律。时瑾年坐在窗边的椅子上，眼眸微垂，指尖在琴弦上轻柔地拨动。
他正在尝试演绎苏念构思的“风穿过竹林”的意象——不是模拟风声，而是捕捉那种拂过叶梢、带来远方气息的流动感。
苏念站在画架前，画布依旧一片空白。她握着画笔，却没有像往常那样盯着画布构思。她深吸一口气，然后，做了一个让时瑾年拨弦动作微微一顿的决定——她缓缓闭上了眼睛。
“请继续。”她轻声说，声音在安静的画室里格外清晰，“不要停。”
时瑾年看了她一眼，眼中闪过一丝极淡的讶异，但没有多问。旋律再次响起，这一次，更加绵长，带着一种探索的意味。
当视觉被主动关闭，听觉便占据了绝对的主导。
黑暗中，吉他的音符不再是抽象的声音符号，它们开始拥有形态和质感。高音区清亮的泛音，像清晨竹林叶尖坠落的露珠，带着剔透的凉意；中音区流畅的轮指，是风穿梭于竹竿之间绵延不绝的轨迹，柔和而富有韧性；偶尔一个低沉的揉弦，则如同风吹动了深埋的泥土，带来大地沉稳的呼吸。
苏念的手开始动了。
她不再思考构图、色彩理论，甚至不再思考“竹林”这个具体物象。她完全放任自己沉浸在声音的河流里，让听觉牵引着触觉，再通过手臂，传递到笔尖。
蘸取群青与少量白色混合出的、带着雾气感的淡蓝色，手腕悬空，以绵长而富有韵律的笔触，在画布上铺开一片流动的背景——那是风来的方向，是旋律的底色。
时瑾年的曲调忽然加入了几串密集、清脆的琶音，如同风突然加速，掠过一片较为稀疏的竹梢，引得叶片一阵急促的窸窣。
苏念的笔触随之改变。她迅速换了一支小号画笔，蘸取更纯粹的青绿色，笔尖快速点染、提按，在淡蓝色的背景上，留下一系列短促、跳跃的痕迹，仿佛视觉化的“沙沙”声。
她完全沉浸在这种奇妙的转换中。时瑾年的音乐仿佛成了她延伸出去的感官，引导着她的手臂，在她内心的“视野”中描绘出声音的形状。这是一种前所未有的创作体验，自由，陌生，却又带着一种遵循本能的酣畅淋漓。
时瑾年注视着闭眼作画的苏念。
她脸上的表情平静而专注，眉宇间却焕发着一种不同于往常的光彩。他看到了她笔下的色彩与自己的音乐之间，那种难以言喻却又真实存在的呼应。
他冰封般的眼神里，第一次在面对她时，掠过了一丝极其细微的、名为“认可”的波动。他刻意放慢了弹奏的速度，让旋律更加平稳，以便更好地配合她那种依赖听觉的、缓慢而确定的笔触。
---
与此同时，在音乐楼灯火通明的大厅里，赵胖正举着手机稳定器，对着镜头挤眉弄眼。
“家人们！胖哥我又回来了！上次失手纯属意外，今天咱们主打一个‘灯下黑’！据线报，‘吉他男神’最近常在地下一层B区琴房出没！今天，我必须给你们拍到他真容！让你们看看，什么叫做专业狗仔的嗅觉！”他信心满满，直播间的人数因为他的“不屈不挠”而稳步上涨，弹幕里滚动着鼓励和看热闹的留言。
他猫着腰，做贼似的溜向通往地下一层的楼梯。心里盘算着这次一定能搞个大新闻，说不定还能借此机会，压过那个总在评论区怼他的唐栀一头。
然而，他刚走到楼梯口，一个身影就如同一座铁塔般拦在了他面前。是负责这栋楼安保的楼管阿姨，一位以严格和不近人情著称的中年妇女。
“站住！干嘛的？”阿姨双手叉腰，眼神锐利如鹰。
赵胖心里一咯噔，脸上立刻堆起谄媚的笑容：“阿姨好！我……我上去找个同学，练、练声！”
阿姨冷哼一声，目光扫过他手里明显是直播设备的手机：“找同学？我看着你在这楼里鬼鬼祟祟转悠好几天了！还带着这玩意儿？是不是又想偷拍哪个学生？”
“没有没有！绝对没有！”赵胖连忙摆手，冷汗都快下来了。
“我告诉你，学校有规定，琴房是给学生安心创作的地方！不是你们搞什么直播哗众取宠的场地！”阿姨的声音洪亮，穿透力极强，几乎传遍了整个大厅，“影响学生创作，这个责任你负得起吗？赶紧走！再让我看见你在这附近转悠，我直接联系你们系辅导员！”
赵胖的脸瞬间垮了下来，试图做最后的挣扎：“阿姨，我就拍一点点，就一点点……”
“不行！快走！”阿姨毫不留情，甚至往前逼近了一步。
直播间的弹幕此刻已经彻底爆炸，充满了无情的“哈哈哈哈”和“心疼胖哥一秒”。
【胖哥出师未捷身先死！】
【阿姨：专治各种不服！】
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈！胖哥的表情我能笑一年！】
【阿姨威武！保护我方吉他男神！】
【胖哥，认命吧，你可能跟男神八字不合。】
赵胖在阿姨威严的注视和直播间满屏的嘲笑中，节节败退，最终只能哭丧着脸，对着镜头做了一个抹脖子的动作，灰溜溜地退出了音乐楼。
他的直播镜头最后定格在音乐楼那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的大门上，充满了悲壮又滑稽的色彩。
---
画室里的两人，对外面这场因他们而起的、小小的闹剧一无所知。
当时瑾年弹完最后一个悠长的尾音，余韵在空气中缓缓消散，苏念也几乎在同一时刻，停下了画笔。她缓缓睁开眼睛，长时间的黑暗让她对光线有些不适，微微眯了一下。
然后，她看到了画布。
上面没有具体的竹子形象，只有流动的色彩、交织的线条和跳跃的点。大片朦胧变幻的蓝与绿构成了基底，其间穿插着更为清脆明亮的青绿色笔触，整体呈现出一种被风拂过的、充满动感的视觉韵律。它不写实，却奇异地传递出了“风”的形态和“竹林”在风中的生命感。
这是她完全凭感觉画出来的，是时瑾年的音乐，在她脑海中具象化后的直接呈现。
她有些不确定地看向时瑾年。
时瑾年放下吉他，走到画架前，静静地看了很久。他的目光从画布的左上角缓缓移到右下角，像是在仔细阅读每一道笔触里蕴含的信息。
“很好。”他最终开口，依旧是简短的评语，但相较于之前纯粹的冷漠，这两个字里，似乎多了一丝重量。
苏念轻轻松了口气，心底泛起一丝微小的、难以言喻的喜悦。这不仅仅是得到了合作伙伴的认可，更是对她刚才那种冒险的、全新的创作方式的一种肯定。
“是你的音乐引导了我的手。”她坦诚地说，目光落在画布上那些不由自主流淌出的色彩。
时瑾年闻言，转头看向她。他的眼神依旧深邃难辨，但之前那丝极淡的讶异似乎又浮现出来，并且加深了些许。他没有接话，只是重新拿起吉他。
“继续？”他问。
“继续。”苏念点头，再次拿起了画笔。
画室里，音乐再次响起。只是这一次，旋律似乎不再那么冰冷，画笔的移动也更加自信。一扇关于感知的新大门，似乎就在这闭眼与睁眼之间，被推开了一道缝隙。
而门外的光，正悄然照了进来。
