云阶渊的晨光漫过窗棂时，沈砚已将凌昭的旧物一一归置妥当。那方绣着灵草的手帕压在锦盒最底层，画着星河的纸页夹进《护世录》扉页，唯独战神令被他攥在掌心，冰凉的令牌贴着掌心纹路，像是在替凌昭陪着他。
“沈砚大人。”门外传来侍童轻细的声音，“墨渊长老让小的来告知，凌昭大人留在战神府邸的物件，已尽数运到前厅了。”
沈砚起身时，指节因攥着令牌太久而泛白。他快步走向前厅，刚转过回廊，便见前厅的长案上、木架上堆满了熟悉的物件——银白战甲的肩甲处还留着南境战场的划痕，那是去年平叛时，凌昭为护他挡下妖兽利爪所留；她惯用的佩剑斜倚在架上，剑鞘上缠着半根红绳，是她嫌剑鞘太滑，特意找仙侍要的；甚至连她放在案头的小摆件都没落下——从东海捡的贝壳，被她雕成了小兔子模样，还有九重天集市上买的布偶狐狸，耳朵上还沾着一点灵草绒。
沈砚走到战甲前，指尖轻轻拂过肩甲的划痕。指尖触到冰冷的甲片时，脑海里突然闪过南境的画面：漫天硝烟里，凌昭穿着这身战甲挡在他身前，回头笑时，唇角还沾着血迹，却笑得比晚霞还亮：“沈砚，我战神的战甲，可不是白穿的。”
“大人，这里还有个小木盒，是从战甲内侧的暗袋里找到的。”侍童捧着一个巴掌大的木盒走过来，盒身刻着细碎的灵草纹，正是凌昭惯用的样式。
沈砚接过木盒时，指尖微微发颤。他轻轻打开盒盖，里面铺着一层软绒，绒上放着一张叠得整齐的信纸，信纸边缘有些磨损，显然是被反复折叠过。他小心翼翼地展开，凌昭娟秀的字迹映入眼帘，墨色还带着几分温润，仿佛是昨夜刚写就的：
“沈砚，若你看到这封信，想必我已去了祭天台。其实师父上个月便找我谈过，说战神血脉的宿命，便是在三界危难时以身相护。我不怕死，只是怕你哭，怕你往后一个人看星河时，会想起我。
你总说要陪我看遍三界的日出，要给我煮一辈子莲子粥，这些话我都记着。若有来生，我不想再做什么战神，只想做个寻常仙者，能跟你在云阶渊的竹屋里待着，看晨起的雾，等晚归的星，再喝你煮的莲子粥——要放双倍的糖，你总说太甜会腻，可我就喜欢那样的甜。
对了，麦麦还在战神府邸，它总爱叼我的裙摆，你要多去看看它，别让它孤零零的。还有你，总爱熬夜修炼，记得按时吃饭，别让我在轮回里还替你担心。
沈砚，我会等你。无论轮回几世，无论你变成什么样，我都能找到你。”
信纸上的字迹渐渐被泪水模糊，沈砚捂住脸，压抑的呜咽终于忍不住溢出喉咙。他蹲在地上，将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能抱住那个写下这些话的人。原来凌昭早就做好了诀别的准备，却始终没跟他提过半句，只是怕他提前难过，怕他拦着她去赴那场宿命之约。
不知过了多久，回廊外传来轻轻的脚步声。沈砚抬头时，见墨渊长老站在不远处，手里捧着一个玉瓶，神色比往日温和了几分：“尊上听闻你见了神魂虚影，让我将这个送来。”他将玉瓶递过来，“这里面是忆魂泉的泉水，能增强旧物与残魂的羁绊，你若去后山的忆魂泉，或许能再见她一面。”
沈砚接过玉瓶，瓶身泛着淡淡的蓝光，像是盛着一汪星河。他起身躬身道谢，声音还有些沙哑：“多谢长老，也替我谢过尊上。”
墨渊长老点头，目光扫过满厅的旧物，眼底闪过一丝复杂：“凌昭大人是个值得敬的人，你……莫要辜负她的心意。”说完便转身离开，脚步声渐渐消失在回廊尽头。
沈砚将信纸小心收好，放进锦袋里，又拿起那只布偶狐狸——这是凌昭在九重天集市上非要买的，说狐狸的耳朵像麦麦的尾巴。他抱着布偶狐狸，提着那把佩剑，又将玉瓶揣进怀中，朝着后山的忆魂泉走去。
云阶渊的后山遍植翠竹，晨露沾在竹叶上，滴落时发出细碎的声响，像是凌昭从前的笑声。忆魂泉坐落在竹林深处，泉水清澈见底，泛着淡淡的蓝光，泉边的青石上还留着几分暖意，仿佛昨夜有人在此坐过。
沈砚走到泉边，将布偶狐狸放在青石上，又将佩剑斜倚在石旁，然后打开玉瓶，将忆魂泉的泉水缓缓倒在布偶狐狸身上。泉水渗入布偶的绒毛，泛起一层浅浅的绿光，与此同时，泉水中也开始泛起涟漪，蓝光越来越亮。
他盘膝坐在泉边，调动体内的灵力，朝着布偶狐狸缓缓注入。灵力流转间，布偶狐狸的耳朵轻轻动了动，泉水中的蓝光突然暴涨，一道淡绿色的虚影渐渐浮现——凌昭正坐在青石上，怀里抱着布偶狐狸，脚上晃着一双软鞋，嘴里哼着不成调的曲子，正是去年南境平叛时，她在篝火旁唱过的那首。
“昭昭！”沈砚激动地伸手，指尖几乎要触到虚影的衣袖，却只穿过一片冰凉的光。
虚影似乎听到了他的声音，转过头来，朝着他笑了笑。她的眉眼还是从前的模样，只是身影有些模糊，像是随时会消散：“沈砚，你果然来找我了。”她抬手想碰他的脸，指尖却在触到他皮肤前化作了光点，“我在这里待了好久，总想着能再跟你说说话。”
“我也想你。”沈砚的声音哽咽，“你放心，我会找到唤醒你的方法，我会等你回来。”
虚影笑着点头，身影渐渐变得透明：“我知道你会的。沈砚，别太难过，我们很快就能再见的。”她顿了顿，像是想起了什么，又补充道，“莲子粥要放双倍的糖，别忘了。”
话音落下，虚影彻底消散在泉水中，只留下一圈圈涟漪，渐渐恢复平静。沈砚坐在泉边，看着空荡荡的青石，却笑了起来——他知道，凌昭的残魂还在，还在等着他，这就够了。
他收起布偶狐狸和佩剑，转身朝着居所走去。竹叶间的晨光落在他身上，温暖而明亮，像是凌昭的手，轻轻落在他的肩上。他摸了摸怀中的锦袋，里面装着信纸、玉片和画纸，每一样都是他与凌昭的念想，每一样都在告诉他，等待不是没有尽头的。
回到居所时，桌上还放着昨夜未喝完的莲子粥。沈砚走到桌边，将粥重新加热，又从储物架上取出一罐灵草蜜，往粥里加了双倍的糖。粥香混着蜜甜飘满屋子，他舀起一勺送进嘴里，甜意从舌尖蔓延到心底，像是凌昭还在他身边，笑着说“太甜了，我喜欢”。
窗外的星河渐渐亮起，沈砚坐在桌前，看着满室的旧物，看着碗里的莲子粥，轻声说道：“昭昭，我会等你。等你回来，我们一起看星河，一起喝莲子粥，一起把没说的话，没做的事，都补回来。”
夜风穿过窗户，带着星河的气息，仿佛在回应他的话。屋内的灯光柔和，旧物静静摆放着，守护着这份跨越生死的约定，也守护着一份终将重逢的希望。
