距离第一次冰冷生硬的会面已经过去几天。
苏念坐在画室里，面前摊开着速写本，上面涂满了更为细致的构思草图。她试图将几种不同的声音意象视觉化——
风穿过竹林是绵延的青色笔触，雨打芭蕉是跳跃的墨绿与银白圆点，古老的编钟回响则是沉厚的金色与赭石色块，边缘带着历史的斑驳感。
她不确定那个冷漠的合作伙伴会对哪个方向感兴趣，或者说，他根本对任何方向都漠不关心。
正当她对着几张草图犹豫不决时，画室的门被准时敲响。
时瑾年站在门口，依旧是那身简单的深色衣着，神情淡漠，只在看到她时，几不可察地点了下头，算是打过招呼。他手里提着一个黑色的、看起来颇为沉重的吉他盒。
“开始吧。”他走进来，将吉他盒放在墙边干净的空地上，言简意赅，没有任何多余的寒暄。
苏念早已习惯了他的风格，将速写本推过去。“我初步想了几个方向，你看看哪个更适合用音乐来表达？”她尽量让自己的语气听起来和他一样公事公办。
时瑾年俯身，目光快速扫过那几页草图。他的视线在每一张上停留的时间都差不多，脸上看不出任何偏好或倾向。
看完后，他直起身，既没有说好，也没有说不好，而是走向墙边的吉他盒。
“我需要先确认一下音准。”他一边打开盒扣，一边解释道，这是他从进门以来说得最长的一句话。
苏念点点头，表示理解。她看着他取出那把木吉他，动作熟练地将背带套上肩膀，然后随意地坐在一个闲置的画凳上。
午后的阳光透过窗户，在他低垂的眼睫和线条流畅的下颌上投下细小的光斑。他修长的手指轻轻搭在琴弦上，那双手在触碰乐器时，似乎自然而然地流露出一种不同于平时的、专注而柔和的气场。
他并没有开始正式的弹奏，似乎真的只是为了调试。指尖看似随意地拨过琴弦，几个零散的音符跳跃出来。
然后，几乎是下意识的，他的手指在琴颈上移动，一段简短、带着明显探询和不确定意味的即兴旋律，如同山间偶然汇聚的溪流，潺潺流淌而出。
那旋律很轻，带着一丝天然的忧郁和孤独感，像是在黑暗中摸索前行的脚步，带着迟疑，却又固执地向前。
就在这段旋律响起的瞬间——
苏念的身体猛地一僵，仿佛被一道无声的闪电击中。手中的炭笔“啪嗒”一声掉在速写本上，在画纸上滚出一道凌乱的痕迹，但她浑然不觉。
她的瞳孔微微收缩，呼吸在那一刻停滞了。
这旋律……
这旋律！
一段被时光尘封、几乎被她彻底遗忘的记忆，如同沉睡的火山骤然喷发，带着巨大的轰鸣和灼热的碎片，狠狠地撞进了她的脑海！
消毒水刺鼻的气味瞬间充斥了她的鼻腔。眼前不是明亮的画室，而是惨白的、模糊的天花板，视线里只有大片大片的、令人不安的虚影和光斑——
那是她童年时因一场意外而短暂失明的记忆。恐惧、无助，以及无边无际的黑暗将她紧紧包裹。
就在那片令人窒息的寂静和恐惧中，隔壁病床，传来了断断续续的、稚嫩的口琴声。一个同样孤独的小男孩，用他所能理解的唯一方式，吹奏着不成调的、充满摸索意味的旋律。那旋律，简单，生涩，却像黑暗中唯一的光亮，微弱而固执地陪伴着她。
而此刻，时瑾年指尖下流淌出的这段即兴吉他旋律，其核心的音程关系、那种内在的、探索中带着慰藉的情感脉搏，竟然与记忆深处那段模糊的口琴声……惊人地重合了！
不是完全的复制，而是一种灵魂上的呼应，是同一颗孤独的种子，在不同时空、不同躯体里，生长出的相似的枝叶。
时间仿佛在这一刻被压缩、扭曲。画室明亮的景象与童年病房的昏暗重叠，松节油的气味被记忆中消毒水的味道取代。
苏念怔怔地看着眼前低垂着眼睑、专注于手中乐器的时瑾年，那张冷峻的、陌生的脸，似乎与记忆里那个模糊的、同样沉默的男孩侧影，产生了某种不可思议的交叠。
她的心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响，她几乎怀疑这声音会被对方听见。一股酸涩的热流毫无预兆地冲上鼻腔，眼眶微微发热。
时瑾年似乎察觉到了异样。那段即兴的旋律戛然而止。
他抬起头，看向苏念，眉头几不可察地蹙了一下。他看到的是她苍白的脸，失焦的眼神，以及微微颤抖的指尖。
“你怎么了？”他的声音依旧平淡，但或许是因为刚刚接触过音乐，那平淡里似乎少了一丝往常的冰冷，多了一丝不易察觉的探询。
苏念猛地回过神。
阳光还是画室的阳光，空气里弥漫的依旧是颜料和松节油的味道。刚才那短暂的、惊心动魄的时空交错感，如同潮水般退去，只留下满心的惊悸与一片狼藉的思绪。
“没……没什么。”她几乎是仓促地低下头，避开他的视线，声音带着一丝难以掩饰的沙哑和慌乱。
她弯腰去捡掉落的炭笔，借此掩饰自己失控的情绪和微微发烫的眼眶。“可能……可能是昨晚没睡好。”她找了一个蹩脚的理由。
指尖触碰到冰冷的炭笔，那真实的触感让她稍微镇定了一些。但她不敢再看时瑾年，生怕眼底残留的震惊和探寻会被他捕捉到。
这怎么可能？
仅仅是巧合吗？
世界上怎么会有如此相似的两段旋律，跨越了十多年的时光，在不同的乐器上，由两个看似毫无交集的人奏响？
时瑾年看着她明显不自然的反应，没有再追问。他沉默地放下吉他，目光重新落回速写本上，仿佛刚才那段插曲从未发生。
但他的指尖，在无人注意的时刻，无意识地在吉他的木质侧板上，轻轻敲击着某个节奏，与他刚才即兴弹奏的片段，微妙地呼应着。
“就这个吧。”他忽然开口，手指点在了苏念画的那张“风穿过竹林”的草图上。“这个意象的空间感和流动性，比较适合发展。”
他的语气恢复了之前的公事公办，将两人之间那短暂而诡异的氛围波动，重新拉回了合作的轨道。
苏念强迫自己集中精神，看向他指的方向。喉咙还有些发紧，她只能点了点头，表示同意。
接下来的讨论，苏念全程都有些心不在焉。时瑾年说了什么，她大多只是模糊地听着，机械地回应。她的心思，早已被那段突如其来的旋律和随之苏醒的记忆彻底占据。
那个吹口琴的男孩……他现在在哪里？
而眼前这个时瑾年……他到底是谁？
这一次，画室里弥漫的不再是单纯的尴尬和冰冷，而是掺杂了一种难以言喻的、隐秘而汹涌的暗流。
苏念偷偷抬眼，看向身旁那张线条冷硬的侧脸，第一次发现，这座她以为坚不可摧的冰山之下，似乎隐藏着她从未想象过的、与她命运交缠的过往。
而这一切，时瑾年一无所知。他依旧沉浸在自己的音乐世界里，规划着如何将“风与竹林”转化为音符，对刚刚在苏念内心掀起的惊涛骇浪，毫无察觉。
只有那段短暂的、忧伤的旋律，如同一个幽灵，在画室的空气中，留下了一道看不见、却再也无法抹去的痕迹。
