新历元年，正值小寒时节，蜀山迎来了罕见的大雪。那雪片硕大如白帆，却轻盈得仿佛连一盏灯都托举不起，就这样纷纷扬扬地飘落着，为大地披上一层纯净的银装。
川北古蜀道上，有一处早已荒废的骡马驿站，它在厚重积雪的压迫下，宛如一张被压弯的断弓，显得破败而孤寂。
夜深至三更时分，凛冽的寒风从山峡间呼啸灌入，卷起细碎的雪花，如同无数把锋利的小刀，无情地打在人的脸上，带来刺骨的寒意。
然而，在这冰冷黑暗的驿站内，却亮着一盏温暖的灯。这灯是纸糊成的六角形状，外面覆盖着一层洁白的绢布，灯面上用淡墨工整地写着“棠舟·暂靠”四个字，散发出一种神秘而又宁静的气息。
灯火旁边，顾京棠正挽起袖子，俯下身子专注地调弄着一把古琴。这把琴乃是唐代旧制，虽然琴身上已有断纹，但经过精心修复后依旧完好；琴弦则是新换的冰丝材质，弹奏起来音色幽冷清澈，仿若雪水融化汇成的清泉流淌之声。她修长的手指技法娴熟且稳健，每一次拨动琴弦，那跳动的灯焰便随之轻轻摇曳，恰似一条被音浪轻抚过的灵动鱼儿。
另一边，沈砚礼静静地倚靠在窗边，他那只独眼映照着漫天飞舞的雪花，手中正在削制一段竹子。随着刀刃的游走，细小的竹屑纷纷扬扬落入火盆之中，发出轻微的“噼啪”声响，增添了几分生活的烟火气。窗外，大片大片的雪花穿过破旧的瓦缝，悄无声息地堆积在他的脚边，却因寒冷而未曾消融。
不久之后，一根精致小巧的竹舟便在他手中诞生了。这竹舟仅仅一寸来长，其头部雕刻着一枚独特的独眼图案，下方还特意点了一颗泪痣，看起来似乎饱含忧伤，随时都有可能沉没于水中。他将这个小舟小心翼翼地放进火盆里，只见火焰亲吻着船舷，却没有将其点燃，只是冒出一缕袅袅升腾的白烟，那烟雾蜿蜒曲折，宛如一条逆流而上的河流。
“怎么？火点不着吗？”顾京棠侧过头，用一种低柔的声音询问道，她的嗓音在这皑皑白雪的映衬下显得格外温婉动人。
“或许是因为雪太重了吧，连火都忘记了该如何燃烧。”沈砚礼淡淡回应着，同时将那带着余温的竹舟夹起，轻轻放置在她的掌心之中。此刻，舟身尚残留些许火的温度，却又迅速被她手心的体温所取代，就像一颗尚未完全冷却、仍旧充满生机的心脏一般。
“舟已经做好了。”沈砚礼继续说道，“接下来该准备桨了。”
……
视线转向蜀道之外，那里新开辟出一条盘山公路，道路尽头停放着一辆经过改装的皮卡车。这辆车原本普通的车厢已被改造成一个移动琴室，车身漆成深邃的墨黑色，两侧则刷上了醒目的白色大字：“棠舟·人间驿站”。下面还有几行说明文字：可以修补旧曲，能够解开残局，甚至愿意借出雪灯，但这一切都需要付出相应的代价——要么讲述一个故事，要么献上一滴眼泪。
车尾悬挂着一串别致的风铃，铃舌是由一小片一小片破碎的镜子制成，当它们随风碰撞到竹竿时，便会发出类似冰裂般清脆悦耳的声音。此时，桂妈正倚靠在车门旁，从车上卸下一箱箱物资，其中包括粗盐、松明、旧弦、药草以及空壳状的鲛人泪等物品。
她抬起头望向山顶的方向，通过耳机传递出低沉而稳定的声线：“小姐，第一座驿站已经布置完毕。”
“那么，下一站就是陇南了。”
“全程八百里，积雪足有一尺厚。”
“我们出发吧？”
……
再回到山顶的驿站内，顾旧棠收起了古琴，将火盆挪开位置，露出地板下隐藏的一块活板。打开活板后，可以看到一口深井，井壁上被巧妙地凿出了许多空洞，从而形成了天然的共鸣箱结构。她将那艘竹舟悬挂在井中央，并用一根极其纤细的红线系在舟尾，另一端则连接到了沈砚礼的手腕脉搏处。
“当竹舟开始航行时，脉搏也会随之跳动，进而引发共鸣之音。”顾京棠缓缓解释道，“从此以后，每当我们停驻在一个地方，就会把当地人的心跳记录下来，存放在井中，然后带着这些珍贵的记忆继续前行。”
沈砚礼抬起手臂，只见那根红线随着他的心跳微微颤动，而井中的竹舟也随之轻轻晃动，仿佛时刻准备启航远去。“等到收集足够多了呢？”他问道。
“等到收集足够多的时候，”顾京棠回答，“我们就回家。”
……
天色一点点地亮了起来，原本挂在驿站屋檐下的雪灯逐渐失去了光芒，最终完全熄灭。
火盆里的炭火也燃尽了最后的余晖，化作了一堆灰烬，只剩下些许的余温还在证明着它曾经的存在。
驿站的大门慢慢地关闭起来，发出低沉而悠长的吱呀声，在寂静的清晨显得格外清晰。
门外，顾京棠和沈砚礼并肩站在洁白的雪地中，他们互相望了一眼，随后踏上了下山的路程。他们的身后，风铃被微风吹动，最后一次撞击着残存的雪花，发出清脆而又冰冷的声音，那声音仿佛带着一种无法言说的哀伤，犹如给过去的岁月钉上了最后一枚棺钉，宣告着一段时光的彻底终结。
……
蜀道的尽头，那辆老旧但结实的皮卡车终于启动了引擎，柴油燃烧时产生的黑色烟雾与空中飘落的洁白雪花相互交织、融合，竟然奇迹般地形成了一条白色的巨龙。这条“巨龙”在天地之间翻滚、吞吐着，似乎将人间的气息都吸纳进去又重新释放出来。车窗上很快就被雪花覆盖，模糊成了一片毛玻璃状，朦胧中透着一丝神秘感。顾京棠伸出自己纤细的手指，在这模糊的车窗玻璃上缓缓写下了一行娟秀的小字：
【新历元年·小寒】
【蜀道雪灯，已靠岸】
【下一站，人间】
沈砚礼侧过头，目光落在那些字迹上，他的眼神中似乎闪过一抹复杂的情绪。片刻后，他伸手在一旁添上了一笔——那是一道反方向的弧线，看起来就像是给那段留言加上了一颗极小的泪痣。而这颗泪痣刚刚完成，还未来得及让人仔细端详，便被顺着玻璃表面流下的融化的雪水冲刷下去，沿着玻璃缓缓滑落。那滑落的轨迹宛如一滴还未坠落的人间泪水，晶莹剔透却饱含深情，承载着无尽的情感与回忆，仿佛将所有过往的故事都凝聚在这一瞬间，然后悄无声息地消失不见。
