清晨的阳光透过插满腊梅的窗棂，在案上投下细碎的黄影。凌昭刚把蒸好的灵麦馒头摆上桌，就见李木匠扛着一卷红纸走进院，手里还提着个木盒，里面装着研好的墨和几支毛笔——昨天说好要写春联，他特意把家里珍藏的老墨带来了。
“砚小子，昭丫头，快来搭把手！”李木匠把红纸放在石桌上，笑着打开木盒，“这墨是前几年从城里老字号买的，写出来的字黑亮，还带着点松烟香，贴在门上能留到开春。”沈砚连忙搬来两张木凳，凌昭则去厨房端来温水，帮着调墨。
阿泽抱着小本子凑过来，眼睛盯着红纸发亮：“李爷爷，我能试试写福字吗？族叔说我写字有进步，上次在云阶渊还夸我呢！”李木匠笑着点头，拿起一张裁好的小红纸：“来，爷爷教你握笔，先从最简单的‘福’字写起，写好了贴在你房间门上。”
阿禾和阿树也围过来，阿禾拿着剪刀，要剪窗花——昨天王大娘教了她剪腊梅图案，今天特意带来了彩纸；阿树则蹲在一旁，帮着把写好的字铺平晾干，时不时用小扇子扇两下，生怕墨迹晕开。麦麦趴在石桌下，看着大家忙忙碌碌，偶尔伸出爪子，想碰一碰飘落的红纸碎片，却被阿树轻轻按住：“别碰，会弄皱的。”
正写着春联，院门外传来一阵轻响，是邮差送来了信。凌昭接过信，见信封上印着云阶渊的灵草图案，是族叔寄来的。“是族叔的信！”阿泽立刻放下毛笔，凑过来帮着拆信，信纸展开，里面还夹着一片压干的银叶草——是云阶渊冬天特有的灵草，据说能驱寒。
“族叔说什么？”阿禾放下剪刀，好奇地问。阿泽轻声念起来：“昭丫头、砚小子，见字如面。云阶渊近日也下了雪，灵草园的银叶草开得正好，孩子们常念叨你们，说想念青风城的栗子糕和年糕。新年将近，我备了些云阶渊的灵草茶和莲子干，已托人送去，预计三日后到。盼你们新年安康，若有空，开春可带孩子们回云阶渊赏灵草。”
“太好了！”阿树拍着手跳起来，“族叔还记着我们！灵草茶泡着可香了，去年我喝了好几杯！”凌昭把银叶草夹进阿泽的小本子里，笑着说：“等灵草茶到了，我们煮着茶，配着年糕吃，就像在云阶渊一样。”
沈砚接过信纸，仔细折好：“我再写封回信，告诉族叔我们一切安好，新年会给他们寄青风城的腊肉和栗子酱，让他们也尝尝我们做的年货。”李木匠放下毛笔，指着春联：“把回信和春联一起寄去，让族叔也沾沾喜气，云阶渊的院子贴上青风城的春联，多有意思。”
中午，王大娘带着刚炸好的麻花过来，金黄的麻花裹着芝麻，香得人直流口水。“刚炸好的，还热乎着，你们尝尝。”她把麻花放在盘子里，看到石桌上的春联和信纸，笑着问，“是族叔寄来的信？”凌昭点头，把信的内容说了一遍，王大娘立刻说：“那我多炸点麻花，等灵草茶到了，我们一起吃，也给族叔寄些过去，让他尝尝青风城的味道。”
饭后，大家继续忙年货。凌昭把晾干的腊肉切成小块，装在瓷罐里，准备寄去云阶渊；沈砚则在信里详细写了青风城的新年计划，还画了小院的雪景图，说等开春带孩子们回去；阿泽和阿禾一起剪窗花，把剪好的腊梅、福字贴在窗户上，瞬间添了几分年味；阿树则帮着李木匠把写好的春联串上红绳，挂在院门上试了试，大小正好。
麦麦也没闲着，帮着把散落的腊梅枝叼进屋里，偶尔还会把阿树掉在地上的小扇子捡起来，递到他手里，惹得大家都笑。“麦麦越来越懂事了。”王大娘摸了摸麦麦的头，“等新年那天，给麦麦做个小项圈，挂个小铃铛，走起路来‘叮铃叮铃’响，多喜庆。”
傍晚，夕阳西下，小院里的春联已经贴好，红色的纸映着白雪，格外显眼；窗户上的窗花透着光，腊梅图案栩栩如生；屋里的腊梅还在散发着清香，混着麻花的甜香，满是新年的气息。大家围坐在暖炉旁，喝着热灵麦粥，聊着新年的打算——王大娘说要教凌昭做饺子，李木匠说要带孩子们去城里看舞狮，阿泽说要给云阶渊的孩子们写新年贺卡，阿禾则说要给麦麦缝新项圈。
凌昭靠在沈砚肩上，看着眼前的一切，手里握着族叔寄来的银叶草，心里满是温暖。她知道，新年不仅有身边的亲友相伴，还有远方的牵挂；不仅有青风城的烟火气，还有云阶渊的温情。而这样的日子，就是最珍贵的幸福——无关轰轰烈烈，只在这些细碎的日常里，藏着岁岁年年的安稳与温暖。
暖炉里的木炭烧得噼啪响，将满室的腊梅香烘得愈发温润。凌昭刚把给云阶渊寄年货的布包缝好，就听见院门外传来熟悉的马蹄声——是城里驿站的人，想来是族叔托人送的灵草茶到了。
她快步迎出去，果见驿站伙计牵着马，马背上驮着两个裹着厚棉絮的竹筐。“凌姑娘，这是云阶渊托送的灵草茶和莲子干，雪天路滑，晚了两日。”伙计递过竹筐，指尖还沾着雪粒。
凌昭连忙接过，掀开棉絮就闻到清冽的茶香。沈砚闻声出来帮忙，将竹筐搬进屋里，阿泽和孩子们立刻围上来，阿树踮着脚想摸竹筐里的莲子干，却被阿禾拉住：“先洗手！王奶奶说吃东西前要洗手。”
麦麦也凑过来，围着竹筐转圈圈，鼻子不停嗅着，像是在分辨茶香。凌昭笑着拿出一小包灵草茶，放进茶壶里煮：“等会儿煮好，大家都尝尝，这是云阶渊冬天特有的茶，喝着暖身子。”
不多时，茶香混着腊梅香飘满小院。众人围坐在暖炉旁，捧着热茶小口啜饮，阿泽突然想起什么，翻出小本子：“对了！我们把青风城的雪景画下来，和回信一起寄给族叔，让他也看看咱们小院的年味！”
