青风城的晨霜落得厚了些，凌昭推开窗时，院中的栗子树叶片上裹着一层白，像撒了把碎糖。风一吹，霜粒簌簌往下掉，落在刚晒好的冬菜上，激起细小的凉意。“该把冬衣都翻出来晒了。”她转身回屋，从衣柜深处抱出叠得整齐的厚布衫，还有给孩子们准备的棉背心——都是前几天和王大娘一起缝的，针脚细密，还在衣角绣了小小的灵草标记。
沈砚扛着一捆干木柴走进院，是昨天和李木匠去后山砍的，劈得长短均匀，码在暖炉旁的木架上：“李叔说这木柴耐烧，冬天烧暖炉正好，我再去劈点，免得不够用。”他放下木柴，拿起斧头走向院角的柴堆，斧头落下的声音干脆利落，在安静的晨雾里格外清晰。
麦麦从屋里跑出来，身上还穿着阿禾给它缝的小麻布背心，跑到柴堆旁绕了两圈，时不时用爪子扒拉一下细小的木柴，想帮沈砚递柴，却总把木柴扒得满地都是。“别捣乱，小心被斧头碰到。”凌昭笑着走过去，把麦麦抱到晒衣绳旁，“乖乖在这晒太阳，等会儿给你梳毛。”
“凌昭姐姐！我们来啦！”院门外传来阿泽的声音，紧接着，阿禾和阿树抱着布包跑进来。阿泽的布包里装着他的小本子，上面记满了秋末的日常，还画了张冬雪的预想图；阿禾的布包里是给麦麦做的小棉垫，淡蓝色的布面上绣着麦麦的小爪印；阿树则抱着一个小木鸢，是李木匠昨天帮他修的，说等下雪了可以在雪地里放。
“快进来暖和暖和，外面霜大。”凌昭把孩子们让进屋里，给他们倒了杯加了栗子酱的热灵麦粥，“喝点热粥暖暖身子，我们今天把冬衣晒好，再给麦麦的小棉垫缝上带子，这样它就能垫着睡觉了。”
阿禾立刻拿出小棉垫和针线，坐在桌边缝起来。她的针法不算熟练，却格外认真，每缝一针都要仔细对齐布边。阿泽坐在她身边，翻开小本子，给凌昭看他画的冬雪图：“凌昭姐姐，你看我画的雪人，鼻子用栗子，眼睛用黑豆子，还围着你织的围巾，好看吗？”凌昭笑着点头：“好看！等下雪了，我们就按你画的堆雪人。”
沈砚劈完木柴回来时，手里多了几根细树枝：“我看阿树的木鸢少了个尾巴，用这树枝做个尾巴，下雪放的时候能飞得更稳。”他坐在石凳上，用小刀把树枝削得光滑，再用红绳绑上彩色的布条，很快就做好了一个漂亮的木鸢尾巴。阿树立刻跑过去，接过木鸢，兴奋地在院里跑了两圈，嘴里喊着：“飞起来啦！下雪就能放啦！”
正忙着，院门外传来王大娘的声音，还伴着竹篮的轻响：“昭丫头，砚小子，在家吗？”凌昭连忙跑去开门，见王大娘手里提着一个大竹篮，里面装着腌好的萝卜干、晒干的白菜，还有几串挂着的腊肉：“这是我家那口子腌的冬菜，给你们留了些，冬天没新鲜菜的时候吃；腊肉是前几天杀年猪买的，炖白菜可香了。”
“大娘您太客气了，每次都给我们送这么多东西。”凌昭接过竹篮，鼻尖萦绕着腊肉的咸香，“快进来坐，喝杯热粥暖暖身子。”王大娘走进屋，看着孩子们在院里玩木鸢，笑着说：“阿树这孩子真活泼，雪天放木鸢肯定有意思。我家大牛小时候也爱放木鸢，每次都要我给他缝彩色的尾巴。”
李木匠这时也扛着一个小木架走进院，是给冬菜做的晾晒架：“听说你们晒了冬菜，我做了个架子，把冬菜挂在上面，通风好，不容易坏。”他把木架放在院角，还在架子上刻了几个小挂钩：“可以挂腊肉，省得占地方。”沈砚连忙道谢，帮着把冬菜和腊肉挂在架子上，阳光照在腊肉上，泛着油亮的光。
中午，凌昭用王大娘送的腊肉炖了白菜，还蒸了栗子糕。大家围坐在暖炉旁，吃着热乎的饭菜，聊着冬天的计划。王大娘说等下雪了要教凌昭做年糕，李木匠说要给孩子们做个雪橇，阿泽说要带着云阶渊的孩子们在雪地里堆雪人，阿禾说要给每个雪人缝个小围巾，阿树则说要在雪地里放木鸢，比谁的飞得高。
饭后，孩子们跟着李木匠学做小木勺，准备冬天吃热粥用；凌昭和王大娘坐在暖炉旁织毛衣，给孩子们织冬天的厚毛衣；沈砚则在院里整理木柴，把劈好的木柴码得整整齐齐，麦麦趴在他脚边，时不时帮着叼根小木柴，虽然总叼错地方，却也忙得不亦乐乎。
傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，院中的晒衣绳上挂满了冬衣，在风里轻轻晃着；暖炉里的木炭还在燃烧，散发着淡淡的暖意；孩子们拿着做好的小木勺，兴奋地展示自己的成果；王大娘和李木匠坐在石凳上，喝着热茶，聊着家常。
凌昭靠在沈砚肩上，看着眼前的一切，心里满是安宁。她知道，冬天很快就要来了，会有雪，有暖炉，有热粥，有身边的人。而这样的日子，就是她想要的幸福——平淡、温暖，充满烟火气，岁岁年年，永不褪色。
